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PRESENTACION

Rasa —rasante, al ras, parejo, fabula rasa— es producto de un contexto
muy definido y dificilmente podria darse o entenderse fuera de ¢él. Se
trata de una seleccién integrada por los trabajos de cuatro poetas centro-
americanos y una ensayista cubana cuya principal conexién hasta ahora
consiste en el hecho de que todos ellos son beneficiarios (en el area de
letras) del Programa de Residencias Artisticas para Creadores de Ibe-
roamérica y de Haiti en México (emisién 2011); comparten, ademis,
otra caracteristica general: estos textos forman parte de los respecti-
vos proyectos de escritura propuestos para esta residencia y, en todos
los casos, son una cala realizada en un momento significativo de su
desarrollo pero en la que se refleja su estado de work in progress. De
esta forma, distintas poéticas y tratamientos textuales se pueden obser-
var aqui, pero también diversas —a veces asimétricas— fases de sus
procesos creativos en las que se evidencian los temperamentos y estra-
tegias que los rigen.

Sugeria Wordsworth que la emocién se templaba en su forma esté-
tica cuando era recordada o recreada en la tranquilidad, algo asi como
“escribir en frio”; Juan Gelman se rebela un tanto contra ese principio:
“los poemas sin sangre/ tienen una ventaja:/ no tienen sangre, ni/ sa-
cudones mortales o inmortales, ni/ la imperfecccién, la suciedad/ de
todos. Eso cae y nada/ perturba la tierra.” Independientemente de cudl
sea la visién que al final asuma cada uno de los autores de esta mues-
tra, es un hecho que en ella se percibe la tensién que hay entre estas
temperaturas —en realidad, casi siempre contiguas—, aunque me atre-
veria a decir que predomina la de los primeros rescoldos. Por otra parte,
todos estos textos pertenecen a conjuntos mayores con los que, obliga-
damente, tendrdn distintas resonancias.
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Missael Duarte Somoza girando en la esfera de ese magnetismo
vital que emana de la obra de Van Gogh hace en sus textos una trapo-
sicién de lo que €l entiende por su mirada y que, en muchos sentidos,
es un reflejo de la honda impresién que este pintor le ha causado a
lo largo de los afos. Se propone indagar hasta dénde esa perspectiva
singular —o lo que de ella puede atrapar—, le sirve para ahondar y
resignificar una determinada realidad, empezando por la que domina
su escritura. Al mismo tiempo, abreva en una vertiente de la tradicién
poética de su pais en la que se reconoce el famoso precepto horaciano,
ut pictura poesis, y en la que podrian suscribirse desde el propio Dario
hasta Ivin Uriarte, pasando por Guillermo Rothschuh Tablada.

Nadie (Javier Ramirez) es un artista que se interesa tanto por la
poesia como por las artes visuales y escénicas, particularmente cuando
éstas se desplazan hacia una zona experimental en la que se ponen a
prueba sus instrumentos. En los poemas que aqui aparecen se puede
apreciar, por una parte, una voluntad de inmediatez, esa que registra
el dia a dia, a veces de manera llana y, por otra, el procedimiento que
la desata: la decisién de eludir el uso de metéforas. Por supuesto que el
objeto de investigacion es el sujeto que observa, su experiencia y la ma-
nera que tiene de concretarla, de ahi que estos textos revelen, al margen
de sus intenciones y estrategias, un sentido intuitivo de la expresién en
el que mucho intervienen los elementos sonoros y la cuidadosa seleccion
de los motivos que van cobrando relevancia, visibilidad o contornos.

Los poemas de Julio Serrano Echeverria, escritos en la frontera nor-
te de México, se proponen como una contribucién a la construccién
del imaginario del migrante, algo que se vuelve indispensable para
entender, desde la esfera intima, la emergencia y continuidad de una
nacién némada e internacionalizada cuya configuracién a veces nos
parece inasible pero que constituye una realidad contundente y com-
pleja. Planteados en su origen como una suerte de saga en la que se en-
lazarian elementos histéricos y aun literarios, estos textos se han visto
cada vez mds atraidos por el influjo de las muchas voces y testimonios
que han salido al paso y creo que en este desplazamiento —o en su
necesidad— estdn encontrando su verdadera vocacién.

En la descripcién que Diana E. Vallejo hace sobre los motivos
que la llevan a escribir estos poemas, dice: “me abruma sobremanera el

18]
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silencio de las civilizaciones desaparecidas, me hace querer caminar
como las manecillas de un reloj encima de los pasos andados, a plan-
tarme sobre sus corazones... [y] hago reflexiones desde mi direccién
en el tiempo”. Sus textos, pues, son una manera de actualizar estas pulsio-
nes antiguas cuyo bagage mitico se alimenta de las culturas mesoamerica-
nas, incluso —y esto es algo que deliberadamente queda acentuado— en
medio del trifago de nuestras ciudades y sus alienaciones.

Por su parte Amarilis Pérez Vera presenta una parte —quiza la més
descriptiva y sintética— de su ensayo sobre la relacién que guardan
las actuales artes escénicas no convencionales de Cuba con la necesidad
de establecer vias alternativas para una revaloracién de los estatutos de
identidad. Un trabajo que no sélo requiere del registro puntual y razo-
nado de las distintas manifestaciones, sino que obliga a la interpreta-
cién y la critica, sobre todo a la luz de los discursos de la posmodernidad
y su vinculacién con lo politico y lo publico.

Las obras que estos escritores han desarrollado en lo que va de su
residencia en el pais reflejan su interaccién con la realidad mexicana y
presentan una variada gama de didlogos con ella. En algunos casos esto
constituia parte fundamental de sus proyectos, pero aun en los casos en
que no era asi, de manera casi inevitable aparece con toda claridad y
tuerza. Representa, precisamente, la gravitacién que en cierto tipo de
obras ejerce lo que Lezama denomina como “penetracién del ambiente”.

En caliente o en frio, estos textos —muchos de ellos terminados,
otros debatiéndose entre el instante de inspiracién o la cercania de una
experiencia y su determinacién formal— son también un testimonio
que en mucho nos ayuda a entender cémo funcionan los elementos e
intenciones que habrdn de estructurarse como obras.

Luis Cortés Bargallo
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Missael Duarte Somoza

| Nicaragua |
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Su trayectoria literaria suma mds de 15 afios. Ha participado en consejos editoriales
de revistas literarias y en la organizacién de encuentros literarios, recitales de poesia
en escuelas y universidades de muchos departamentos de su pais y en Managua.
Ha sido promotor cultural en diversas organizaciones culturales y en la actualidad se
desempefia como secretario de la Junta Directiva del Pen Internacional, capitulo
Nicaragua.

Obtuvo los segundos lugares en el Concurso de Poesia convocado por la Biblio-
teca del Banco Central de Nicaragua y en los V Juegos Florales de Centroamérica,
Panamid y Belice.

Su trabajo ha sido publicado en los suplementos culturales La Prensa Literaria,
Nuevo Amanecer Cultural, 7 Dias (semanario) y en revistas internacionales como
Hispamérica de la Universidad de Maryland. Obra suya también aparece en la mues-
tra de poesia Refrato de poeta con joven errante, prologada por Gioconda Belli y
editada por Leteo Ediciones. Entre sus libros destacan los poemarios Liricos ins-
tantes (2007) y Lienzos de la otredad (2010).
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El pintor de camino al trabajo

El sol proyecta la sombra

de su cuerpo en el camino
pincelado con amarillo, azul y café.
Barba roja y “cargado

con cajas de pintura,

tiento y lienzos en el camino

que lleva a Tarascon

bajo un sol de justicia”

nos dicen quién es el pintor.

De espalda a la ciudad

que mata, que carcome,

que amputa, que asfixia

con (“la matanza de 35 personas

cuyos cadaveres fueron arrojados

en un paso vial de la zona metropolitana”).
De espalda a esa ciudad

va el pintor de camino al trabajo

porque “mi obra —dice el maestro— se arraiga
en el corazén del pueblo

y que debo perderme

en las clases més humildes

para captar la vida en lo vivo

y hacer progresos
aun al precio de muchas preocupaciones y esfuerzos”.
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Va el pintor de camino al trabajo
cargado de bocetos

ahora cuadros

pintados con el alma

mids que con la paleta y el pincel.

|16 |
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Noche estrellada

A Salvador Elizondo

“Estoy sofiando que escribo...

Las imdgenes se suceden y giran

a mi alrededor

en un torbellino vertiginoso.

Me veo escribiendo en el cuaderno
como si estuviera encerrado

en un paréntesis dentro del suefo,

en el centro inmdvil de un vértice

de figuras que me son a la vez
familiares y desconocidas”.

Me veo caminando por la calle Eugenia
voy sin rumbo alguno

edificios, rétulos, transeuntes,

la linea interminable de los autos,

y suefio dentro del suefio

que camino por las calles de Managua.
“Sobre la pagina del cuaderno

en el que escribo

el suefio proyecta difusas e imprecisas las imagenes”.
Y suefio con la Noche estrellada,
remolinos de azul y amarillo,

estrellas que se dilatan en la eternidad,
edificios como serpientes

que suefian tragarse a las estrellas,

el cielo y la tierra:

comunién de colores y formas

que danzan en la plenitud de la noche,

|17 |
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expansién y movimiento

estrellas suspendidas

que giran eternamente

y la luna menguante:

pupila acuchillada por la desdicha humana.

|18 ]
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Tristeza

Delgada solitaria, vos, mujer, rasgada,

tristeza de siglos y lunas con dolor profundo andando,
cerrada puerta de vida,

color y forma de lapiz y tinta.

¢Quién serd, quién es, quién fue?

—DMaria, Eloisa, Perséfone, Hipatia de Alejandria. ..
—Nunca lo sabremos con certeza. Porque

la vergiienza escondié su rostro

entre sus brazos.

Pero un dia te vimos desde el café caminando,
antes de sentarte en el tronco

del dltimo 4rbol de la ciudad,

en brazos llevaba una mufieca,

que cargaba como ser con alma y cuerpo,
y soledad y tristeza,

estela de luto vespertina tras su paso,
mientras tus lamentos morian

con la prisa de la ciudad sorda

que erige santuarios de hierro y cemento
al lucro y al consumo.

[ 19 ]
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Campesinas recogiendo turba

Quieta en si misma el ave
sobre la inmensidad del dia

Las mujeres inclinadas

confunden sus cuerpos con la turba
o de la turba parece

que sus cuerpos se forman

En la plenitud terrosa
son dos sombras de tiempo

que recogen
el humus ancestral de la existencia

| 20 |
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Desnudo femenino de espaldas

Habia un mundo de silencio
en tu cuerpo.

Efrain Huerta

Desnuda
de espalda
sobre una cama pintada con suefios
con la trenza de pelo que cae
como hostia de fuego sagrada
cuerpo eterno suspendido en el tiempo

Mujer:
belleza que palpita
crepusculo de lava
6leo del deseo
misa de carne
para la boca del ardor
Veo

afuera
la lluvia cotidiana
la pared de hiedra
la noche de agosto
los cristales de la soledad

Regreso
cuerpo-mujer
espalda desnuda:
galaxia de carne y sangre
silencio del color y la forma
que mis ojos siempre oirdn

|21 |
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Alameda de otofio
—DMujer que camina en una tarde de octubre—

La perspectiva es tiempo.
Tiempo que ha recorrido
—ELLA—
la mujer de negro
que deja la casa
y camina hacia nosotros
bajo el cielo azul de octubre
con la plenitud amarilla de los drboles
que forman la alameda.

¢Qué dejardn en el pasado
esos pies callados

que caminan con paciencia?
La “mirada como el alba pura;
(que) sonreia como una flor”.

Y se acerca a nosotros

sin prisa o inquietud

a decirnos en secreto

que en otros afios venideros
nuestros pies andardn
alguna alameda de otofio.

| 22 |
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Los comedores de patata

Hostia brotada de la tierra
bajo la luz de aceite
que la mano comparte en la mesa

Rostros y manos

entre contrastes de rojos y verdes
que dicen en silencio

la historia de sus vidas

Migica hora del dgape

que el reloj de la pared anuncia
para los comedores de patata:
jardineros de la tierra

que manos suyas

a todos dan de comer

| 23 |
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Laloteria

La multitud,

con la angustia del azar

llena de esperanza incierta

como para entrar a la iglesia

se acercan hombres y mujeres
ancianos y jévenes

(una mujer carga en brazos a su hijo)

Gira y gira la témbola del destino
“las esperanzas y las ilusiones
que se depositan en la loteria
nos parecen infantiles

pero la cosa se pone seria
cuando uno se imagina

la pobreza y frente a ella

los que buscan la salvacién

en un boleto de loteria

pagado con un par de peniques
que no gastaron en comida’

Esperan los rostros opacos
el nimero magico:

el desenlace final

[ 24 |
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Tres pares de zapatos

Hemos andado por el lodo

el pavimento las hojarascas

las puaas del odio

ir y venir

quietud y movimiento

pétalos o hierro

soledad o compania:

circulo invisible de la existencia.

Por un momento hemos detenido la marcha
y nos hemos descalzado:

meditacién del rumbo de la vida:

Tres pares de zapatos

(Padre Hijo Espiritu Santo)

multiplicados por tres por tres por tres...

que son los tuyos los nuestros:

los de todos

y estdn cansados y angustiados

pero contindan buscando la felicidad

—o0 lo mids parecido a esa palabra mdgica—
en los centros comerciales

en las cuentas de bancos

en calvin klein, quicksilver y lacoste:

el Jardin del Edén del Libre Mercado

Y “somos la selva que avanza.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
Pantano corrompido que burbujea mariposas.
Donde tu cdscara se levanta estin nuestros huesos llorando,

| 25 |
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nuestro dolor brillante en carne viva,
oh santa y hedionda tierra nuestra,
humus humanos”.

¢Hacia dénde continuamos la marcha?
Respondamos en nuestro silencio.

| 26 |
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Noche estrellada sobre el rédano
—La pareja de espalda a la ciudad—

Cielo azul verdoso,
agua azul real,
la tierra lila,
la ciudad en azul violeta
y la béveda celeste,
azul verdoso,
brilla la Osa Mayor.
EL y ELLA
la pareja humana
que serdn una sola carne
dejan el mundo de la imagen
comercio
lucro
internet
—... vasto mundo plastico, supermodelado y vacio escribié cMr—.
Dejan
el amor de la publicidad,
las historias de las telenovelas,
los créditos hipotecarios a veinte afios
con bajos intereses,
que pagarian en la arista del atadd,
ofrecidos por los carteles luminosos;
dejan
la fotografia de la retratera,
las sortijas de la hipocresia.
Siguen la ruta de sus vidas
trazadas hace miles de afios
por el Demiurgo o el Nous
que un dia

| 27 |
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en un mismo tiempo y espacio
juntas fueron encuentro

de donde renacié vinculo

que los une

mids alld

de la infinitud

de los nimeros.

| 28 |
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Nocturno
—Terraza de café por la noche—

Y todo es siempre ahora.

T.S. Eliot

I

Azul el cielo

que cubre la noche

el bullicio de la calle
alumbrado por una limpara de gas naranja-amarillenta
y desde el fondo

—desde la oscuridad—
extrafa diligencia se acerca

en el centro del cuadro:
carruaje del tiempo:

eco oscuro del pasado:

veo tierra teldrica y de transito,
donde la piedra y los versos
defendieron tu libertad,
ingenua y salvaje,

explotada y desdichada,
romdntica y valiente

(los periédicos del mundo

te recuerdan por el General

y su pequefio ejéreito loco),
deshabitada e intensa,

de héroes y martires,

de politicos como piratas y ratas con sofismas,
tu capital doblegada, postrada,
olvidé el nombre de sus calles,

| 29 |
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algin dia fuiste quizds

“...limpia bonita y serrana...”

pero tu historia tiene abismos y sangre:
avenida Roosevelt,

la sangre es la historia,

la sangre que corrié

por esa avenida

que las mangueras de los bomberos
limpiaron con toda la presién posible
pero la sangre no se limpia:

su voz grita en las paginas de la historia.
Y los cuerpos-cadaveres

arrastrados a los camiones de basura

del Distrito Nacional

(dicen los periédicos que hasta hoy

no se sabe el nimero exacto

de muertos pero se calcula

que hubo entre 1000 y 1500)

para enterrarlos en las fosas comunes
pero cada caddver es una estrella

que dice, grita, denuncia,

el pasado de la sangre,

que late en la historia,

y sefiala las manos que apretaron los gatillos
y la voz que dio la orden por el teléfono.

Los gritos, los amores inconclusos,

los suefios oscurecidos,

la mano vencida en la cuneta por la gravedad,
para qué por qué:

Kupia kumi se lee en los libros:

circulo maldito de nuestra historia

donde sélo cambian los nombres y las fechas.

| 30 |
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11

La prisa ciega de la multitud,

la eterna condena del organillero

a la manigueta de la limosna,

las velas tiritantes de la Virgen,

la pobreza que extiende la mano en el metro,

la locura oscura de infinitas melodias en la plaza Garibaldi,
la de 1a falda de serpientes y collar de corazones,
la otra ciudad que duerme

en las entrafias de la tierra,

“Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,
la miseria y los homosexuales,

las prostitutas y la famosa melancolia de los poetas,
los rezos y las oraciones de los cristianos”.

Amplia y dolorosa ciudad

de larga historia y pirdmides sin tiempo,

de leyendas y sacrificios,

de cultura y violencia,

moderna e indigena,

de versos y fusiles,

de vida y crimen,

creyente en la Guadalupe y en la Santa Muerte:
dual como tus antepasados,

eso y mds hay en vos ciudad amplia y dolorosa.

Y en tu ser se siente el dolor

como el de aquel octubre:

Plaza de las Tres Culturas:

las bengalas encendieron

la noche de la sangre,

—iNo corran compaiieros,

no corran son de salval...

pero el son de muerte de las ametralladoras
hizo la noche de gritos, sangre, muerte...
y la multitud que huye, que corre

pero “quedaron tirados en el suelo

| 31|
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entre jirones de ropa y plantas machacadas
muchos zapatos, sobre todo de mujeres;
mudos testigos de la desaparicion de sus duefios”.

Heridas abiertas

que sangran las calles de la historia,

resaca de dolor,

lutos sosegados que lloran

en los laberintos del tiempo,

noches sin fin,

para que “recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros”.

[ 32 ]
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Girasoles para una noche de fin de afio

A Francisco

“Habria que sembrar girasoles
alo largo del camino,
sembrados en la tierra,
en la ciénaga, en el barro,
plantados bajo el odio, como se planta el fuego”.
Girasoles de paz, girasoles de amor
que su amarillo inunde
cada espacio de la tierra,
todas las pupilas humanas.
(—“En el juego del tiempo tu voz es un campo que arde”.)

Manos de girasoles
que curen todas las heridas humanas,
que barran todo el odio del planeta.
“Habria que sembrar girasoles
aunque la tarde prosiga
con su rumor de polvo”.
(—“Y tuvoz,y tus ojos
de pronto se enardecen”
con la poesia.)

inceles de girasoles

Pinceles de girasol

para dibujar en cada cuerpo humano
plenos atardeceres.

[ 33|
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Alguien escribié entonces:

“Si hacemos esto
de aqui a veinte afos
aprenderemos a dar brazos a las piedras
antes de arrojarlas al sol”.

| 34 |
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Nadie (Javier Ramirez)

| El Salvador |
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Escritor, artista visual, bloguero. Es autor del poemario Aun los espacios vacios tienen
aire con el que en 2009 gané el Concurso Literario Gallo Tapado, organizado por
el Centro Cultural de Espafia en El Salvador. En 2010, con Efrain Caravantes, ob-
tuvo el tercer lugar del Concurso XI Arte Joven, también organizado por el Centro
Cultural de Espafia en El Salvador, con la obra Naturaleza muerta. Ese mismo afio
particip6 en el festival poético Poetas por km? en Managua, Nicaragua y en San
Salvador, El Salvador, organizado por Arrebato Libros de Espafia. Es autor de la
exposicion fotografica Nadie, con la que participd, en septiembre de 2010, en el
festival Esfoto 10, en el café La Rayuela. En abril de 2011 participé en la exposicién
colectiva Lorem ipsum, junto con Eduardo Chang, también en el Centro Cultural
de Espafia en El Salvador.
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No es que mueran los dias

This is written in spanish.-

Los poemas que integran esta muestra pertenecen a un trabajo de mayores di-
mensiones y derivaciones, por lo que sus resonancias variardin necesariamente al
interactuar con otros textos. Por esta razén, su autor los considera como un “trabajo

en proceso’.
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Un poema €s un poema

Est4 oscuro
él,

€so,

el cielo.

Vos

sos la tarde.

Yo soy la tarde.

Y todos somos imdgenes poéticas ficiles,
inmediatas,

algo diferente a lo que somos,

lo que no somos:

todo, menos nosotros,
¢verdad?

No encuentro poema

—con ganas de quererte escribir algo—,
ni metifora,

que insinde tu color,

que lo exprese.

Porque estis oscuro y lo sos;
lo sos de dia,
lo estis de noche.

Algo en mi

me hace pensar sobre algo en vos
que no quiere que te adorne,

que no quiere que te diga;

es algo que sospecho,

que ni vos sabés qué es.
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Algo hay en tu casa que te aclara y te ilumina.
Tenés focos y limparas
y blancas las paredes.

Tenés toallas dobladas,
ceniceros de vidrio
y toallas de papel.

Una parte en mi cerebro me dice que no luche,
que el mundo es mas ficil,
que el mundo estd a la vista:

las personas son gentes;
las ciudades, edificios;

las pinturas son manchas;
la literatura es mentira

Y VOS y yO, N0sotros:

un par,

dos muchachos
temerosos uno del otro.

La vida es la vida.
Asies

la vida.

Viviamosla, oscuro.
Nuestro tiempo es poco.

Que no te dé miedo
ver de tu ventana dénde vivo.

Sélo es tarde. Tranquilo.
No es que mueran los dias.-
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#372A2A

Muchacho,
d' « . » z
igo “mi amor” pensindote
y se riega dentro de mi
un quimico que me vuelve adicto,
que nos vuelve adictos
a querer enamorarnos.

El sol estd a la distancia
indicada para que el drbol
ahumado sombree la calle
del tono justo que sélo

he visto en las galletas que odiabas
y en el sorbete que comia

Yo,

un dia,

estando solo

en San Salvador enorme
comparado con mi estatura
de un metro sesenta y cinco.-
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¢Por qué esperar a que termine de llover? ;Cudnto se espera para
que termine de llover? La Iluvia no es el metro ni la hora en que
amanece, siempre incierta. No es una hora, no es la campanada de la
iglesia. Esperaré lo que tarde la lluvia. Aunque vendan sombrillas en
la esquina, no hay disefio que desee. No hay muchacho con el que
mojarse. La sombrilla que quiero estard el otro afio, me han dicho.
El muchacho que quiero es impredecible porque es humano. Y si él
me viera, si fuera la voz de €l lo que escuchara mientras escucho esto
que escucho, si no fueran los rayos ni el agua cayendo, seguramente
se quejaria de la espera y de la lluvia. Yo refrenaria un abrazo y lo
imaginaria. El se darfa cuenta y no reaccionaria nunca,

jamas.-
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No seré la foto

Sentado.
La silla en una cafeteria.
Yo solo.

Tras una mesita redonda de madera
oscurecida por decisién de algin disefiador.

La tnica mesa donde no hay iluminacién directa.

Vestido de colores oscuros y el pelo largo en la cara,
a veces,
seglin el movimiento.

Una reja frente a mi no da a la calle:

da a la planta baja bajo este mezzanine.
No tengo joyas en exceso, ni soy mujer;
tengo 25 afos,

no estoy en Francia,

no veo fijamente hacia una cimara porque nadie me fotografia:
no tendré una fotografia tomada hoy.
Es dos mil once.

No tendré

tarjetas postales de esa foto inexistente,
no tendré

busquedas virtuales de mi imagen,

no tendré

una impresién de gran tamafio

en un libro de arte Taschen

[ 43 |

Rasa

10/15/11 11:27 PM



NADIE (JAVIER RAMIREZ)

del fotégrafo y su obra;

no seré

la imagen vieja,

blanco y negro, del momento
de este dia en el que escribo
en la cafeteria que mal imita,
pienso yo,

esos cafés de fotografias

de Europa donde tomaban

los artistas, donde se sentaban;
cafés que hoy son destinos
para turistas que han leido,
lugar de peregrinaje de ateos, si es que existen,
si es que existen esos lugares,
si es que existen aun.-
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Descripcion

Sin camisa y frio. Casi seca la tinta de la pluma. Luz sobre el poste y
sobre partes de los arboles cerca. Estrellas que lo son y que estin en el
cielo visto a través de los espacios entre las hojas. Luces de afuera y de
adentro. El arco constante lo forman los drboles sobre la carretera. Se
perciben difuminados los camiones en sentido contrario. La colonia
a lo lejos parece insectos amontonados sobre la casa que estd cerca:
engafia. Casa blanca. Cunetas sombreadas. Sutiles formas vegetales en
escala de grises, por la hora. Nifios sentados a la mesa de madera bajo el
techo de limina. Zancudo dentro. Calle debajo y animales muertos.
Mosca afuera. Sombra de estructura metélica sobre el vidrio empafiado.
Dos mujeres en un terreno baldio, sin luz. Pequefios puentes. Rios secos
donde hace frio. Columnas de bambues detienen ramadas y no hay
gente. Cabra pasta bajo la limpara de un poste. Santa Ana a lo cerca,
ahora. Iglesia. Luz roja de torre, intermitente. Colonia en lo alto. Otro
terreno despoblado. Lotificacién. Cruz. La Luz del Mundo. Gente que
regresa dormida a dormir. Valle irreconocible, negro. Arboles negros en
medio. Arbol bloqueando la luz. Veloces hacia abajo. Los tltimos buses
que pasan de noche. Postes con extremidades cortas. Hornos apagados.
Hornos de ladrillos que hornean ladrillos. Ldmparas quebradas. Gente
espera bus ain. Lugares conocidos. Setenta y nueve. Lugar de la muerte
de un tio desconocido. Reductores de velocidad. Columpios sombrios.
Muros de contencién grafiteados. Perro en carro. Montafa partida a
un lado. Caseta de vigilancia. Pick up. Retorno. Rétulo en blanco. Valla
publicita agua. La ciudad mas cercana a San Salvador. Tres afios pasados.
Volcin que ahi estd y no lo veo. Cinco sefioras en una farmacia. Feo
monumento. Moteles. Poder caminar de aqui a la casa de mi papa sin
perderme. Saber a dénde va ese desvio. Carretera Panamericana. Centros
comerciales. Gente pobre al lado. Las universidades de antes de que
naciera. Las mismas mentiras. El amor. La nomenclatura.-
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Hombre en el metro viaja

Puse mi cara

tan cerca

del barrote del metro

que rocé la mano

del hombre agarrado

de ese barrote, viajando

de un punto a otro, viajando

de un punto a otro en el tiempo,
de una estacién a otra,

de un momento a otro,

viajando por la ciudad, en la ciudad.

Puse mi cara tan cerca

que casi rocé el barrote,

que rocé suavemente la mano

del hombre viajando de un punto
a otro en el espacio.

El hombre en el metro,
vestido.

El hombre en el metro
viajando de pie.

El hombre en el metro,
inmévil, viaja.

El hombre en el metro
que se mueve de punto
a otro en el tiempo,

a otro en el espacio,

a otro en la ciudad.
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El hombre casi dormido,
casi despierto al sentir el roce
de mi cara en su mano
agarrada del barrote

del metro viajando
velozmente.
Velozmente,

el hombre se aparta,
retira su mano,

no desea mi contacto,

no le agrada;

prefiere el contacto

de un barrote del metro.

El mio

implica mi cara,

implica mis formas mds complejas

que la del barrote
que sélo es una, muy simple,
muy fécil de comprender.

El hombre lo prefiere y se agarra

de otro barrote lejos de mi cara
helada como el barrote
de donde se agarra.-
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Muyjer al centro

del cuadro mural impresién digital,
mujer fotografiada en high definition;

no sonrie y se muerde el labio inferior.
El sol irradia el continente donde vive.
Dos dientes frontales superiores resaltan.
La mueca se confunde con la sonrisa

de la mujer fotografiada.

Fotografia digitalmente retocada.

Mujer pobre fotografiada pulcra,
impresa con tinta brillante,

tanto que pasa inadvertida su pobreza,
aunque sea grande,

ahi,

digitalmente impresa,

con un canasto lleno de granos del cultivo que bebo,
en un vaso blanco

de trescientos mililitros

de café descafeinado con leche deslactosada,
alto,

Starbucks,

Zona Rosa.-
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Los apartamentos de los jévenes son blancos,
un poco mds grandes que ellos.

Nunca estdn en el primer piso

y siempre estdn en Costa Rica o México.
Mantienen cosas arruinadas

como si atn las usaran.

Tienen laptops encendidas muchas horas.
Tienen cosas usadas por otras personas y por ellos, ahora,
ahora que son de ellos

porque las han comprado usadas.

¢Quién sabe dénde?

Sélo ellos.

Tienen uno de dos animales:

un gato negro

o un perro blanco,

ambos del mismo tamaiio.

Tienen libreras con libros.

Tienen adornos coloridos,

juguetes con los que no juegan,

con los que juegan a decorar su apartamento,
con los que juegan a ser adultos,

a vivir solos,

a tener sé6lo lo necesario.

Los apartamentos de los jévenes tienen pocos muebles.
Reciben visitas con alegria,

no de verlas,

sino de no estar solos.-
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Distingo tamafios y formas de nifios cuando el detector de movimiento
no detecta que estoy quieto y se apaga la luz, y oscurece la habitacién,
y puedo ver la luz de la calle de tarde, la poca que hay a esta hora, y los
nifios jugando, y los arboles sombreando, y los carros estacionados, y
me asomo a ver un hombre que pasa cuando el detector de movimiento
detecta el movimiento de algo que soy yo y ya sélo veo mi reflejo
asomandose como para ver hacia adentro de la habitacién donde estoy.-
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Tenia muchos dias de no ver las llaves de mi casa.
Hace tres dias hablé por teléfono con mi papa
(¢cé6mo imaginara el lugar donde vivo?).

Anoche fui a una antigua iglesia a oir ruido (musica).
Hace un mes conoci a mi amiga,

seremos de la misma edad por siete dias mas.
Hace cuatro afos que vive mi amigo acd,

lo veré el domingo o el martes.

Ayer vi una obra de teatro.

En Ia fila de la entrada,

conoci a una exnovia

del artista que hizo el Monumento

a La Revolucién de mi pais.

El artista murié hace dos meses, me dijo ella.
Quedé de enviarle fotos,

pronto.

En seis dias, viene otro amigo

con quien he estado menos de un dia en toda mi vida
y la de éL.

Me queda un mes aqui.

Hace una semana que no vengo a este café.

Me desperté hace dos horas.-

[ s1]
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He medido con un compis el dngulo de desviacién entre los aviones
que van a aterrizar y mi cabeza,

he contado el tiempo que tarda un avién después del otro.
Estoy en la terraza,

la terraza bajo mis pies.

Cuento el nimero de estrellas que veo,

algunas las cuento mds de una vez.

“Aqui no se ven las estrellas”, dicen mis amigas.
Y yo les sefialo una

desde la terraza donde festejamos

a un cumpleafiero desconocido

y les digo:

“Hay mds luces en las calles y los edificios,
también hay luces de carros que pasan;

son mds que las estrellas fugaces.

Si luces quieren ver,

esta ciudad les da mds que las del cielo

y eso es suficiente.

Estas luces estdn realmente encendidas,

no son el destello que viaja

de estrellas apagadas”,

o lo pienso.-
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“Un poema es un poema”a Miguel Molina Tobar
“#372A2A” a Jonathan Marchand (creo)

sPor qué esperar a que termine de llover?... a

Los apartamentos de los jovenes. .. a Eduardo Chang y Esad Ramirez

He medido con un compds. .. a Amarilis Pérez Vera y Raquel Labrador
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Julio Serrano Echeverria
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Escritor y productor audiovisual. Terminé sus estudios de literatura hispanoame-
ricana en la Universidad de San Carlos, y ha sido becario de la Fundacién Carolina.
Es uno de los directivos del Festival Permanente de Poesia de Quetzaltenango. Ha
participado en diversos festivales y lecturas de poesia en Espafia, Estados Unidos,
Meéxico y Centroamérica y coordina el proyecto editorial Libros Minimos (www.
librosminimos.org) desde donde publica literatura centroamericana para descar-
ga libre. Forma parte del colectivo audiovisual Cuatro Caminos, con el que produce
documentales sobre cultura guatemalteca. Colabora en el suplemento Magacin del
diario Siglo xx1y en la Revista de la Universidad de San Carlos,ademas de publicar de
manera periédica ensayos, crénicas y resefias en revistas de la region.

Ha publicado los libros Las palabras y los dias (2006), TrRaNs 2.0 (2009), Fractal
(2011) y Actos de magia (2011).
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‘Relojes de arena

A mi hermanos
Tot6, Paolo, Ale K, Lisa, Brenda,
Efrain, Pamela y Amilcar

por el corazon y las palabras.

Imagina entonces las recompensas de la ciudad flotando en el agua negra
donde se ahogardn aquellos que fallen. Los rostros de los habitantes

del pueblo al despedirse no le ofrecen respuestas.

John Berger
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Un dia
se levanté pensando
“me voy a ir”

Y el vacio inmenso que le devoraba el alma
empez6 a llenarse lentamente de arena.
Varias noches después
antes de acostarse
al fin lo pronuncié
“me voy a ir”,
su familia
su casa
y su aldea
empezaron a llenarse lentamente de arena.

Un dia
se levanté pensando
“tenemos que irnos”
y el frio empez6 a calarle de los huesos al corazén
del corazén a los suefios.
Unas cuantas horas después
al fin lo pronuncié
“nos vamos!”
su familia
su casa
y su colonia
cambiaron inmediatamente de nombre.
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Las lineas de su mano

Cuanto mds milagrosa aparece la tierra,
mds se esfuma el mérito de quienes la trabajaron

Severo Martinez

Emergimos del mar

cuando adn éramos piedra,
partimos las aguas,

cargamos el océano sobre los hombros
hasta volverlo cristal en los ojos,
en nuestro corazén de piedra.
Surgimos del mar,

partimos el océano,

nos hicimos puente,

ombligo fuimos,

cintura de piedra,

cintura de tierra,

cintura de selva,

emergimos del mar

como un pufio que reclama.
Abrimos entonces

nuestro corazén de piedra,
nuestro corazén de tierra,
nuestro corazén de selva,
emergimos de la tierra

como un pufio que se abre
g0Z0s0,

emergimos de la selva

como mano que florece
victoriosa,
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asi nos hicimos camino
entre el mar
y el tiempo.

Camino del viento
camino de la lluvia
camino de la luz
camino de la arena
camino de las piedras
camino de los rios
camino de las montafias
camino de los venados
camino de los jaguares
camino de los coyotes
camino de las culebras
camino de los monos
camino de las palabras
camino de los abuelos
camino de los dioses
camino de los barcos
camino de los soldados
camino de los caballos
camino de las tierras
camino de la patria
camino de su patria
camino de las ciudades
camino del café
camino de los bananos
camino de la coca
camino de la guerra
camino de las madres
camino de los hermanos
camino de los primos
camino de los amigos
camino de los nietos
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camino de los caminos

hacia el norte
hacia el sur
hacia el sol
hacia la noche.

Asi,

fueron agrietindose

las lineas en nuestras manos,

las lineas en nuestros pies,

como pequefios continentes que se unen,
como sierras que atraviesan nuestros cuerpos,
como terremotos y barrancos

donde el sonido de nuestras voces crece

y desaparece.

Asi fueron dibujindose las lineas en la piel,
fuimos escribiendo la memoria de nuestras piedras.
Asi los recorridos de los cuerpos al amanecer,
el serpenteo de la esperanza,

la mordedura del sol .

Aci estamos,

aqui seguimos,

moviéndonos.

Vibrando,

como los drboles vibran,

crujiendo,

como las piedras crujen,

canto y cuerda

en una rama

en la tierra sobre la tierra

y el viento.

El canto antiguo de los acantilados
la mano suave de la brisa.

Aci, bajo la piel,
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nos hacemos musica,

dibujos sobre la piedra

que pasan imperceptibles

por la mirada de alguien

que despierta en medio del atardecer.

Los darboles corren veloces por las ventanas,
de recordar cémo éramos en las aguas

los drboles serian delfines

y las montafas ballenas,

de recordar,

el desierto serfa el mar desde esta ventana.

Aquello que esta afuera

se hace reflejo y sombra en mi rostro.

De recordar cémo éramos en la tierra

aquello que no es este bus

serian cuerpos gigantes sofidndonos

y la mujer mexicana y sus cinco hijas a mi lado
serian un suefio de los cuerpos gigantes

y la mirada desprevenida de los que se van

y se hacen bosque

se hacen desierto

atardecer

sol en el rostro

un parpadeo desprevenido serian

un temblor apenas perceptible serian

el movimiento veloz en los ojos cerrados serian
de aquellos cuerpos gigantes que tendrian suefios
si recorddramos cuando éramos tierra.

Las ventanas le muestran al desierto
o al bosque

o al atardecer

aquello que estd dentro,

el recuerdo borroso

que estd escrito en nuestros rostros.
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La memoria es una travesia,
caminaremos el mar,
caminaremos la selva,
caminaremos el desierto,

piedra sobre piedra

para recordarnos,

correremos en direccién opuesta
para tensar el corazén,

para sacarle las palabras al pecho.
Desde estas ventanas de autobus
nos iras recordando

poco a poco

poco a poco

te iremos recordando.

Es noche,

como las noches infranqueables donde sélo habia fuego,
aparece en el asfalto, iluminado por las luces del pullman,
una familia sentada alrededor de la hoguera.

En estas tierra se cazaba la comida,

hablan los suefios,

y empezdbamos a escribir los primeros poemas sobre la piedra.
Las ventanas atestiguan para dentro del bus

una danza de ojos vidriosos

que suefan,

que imaginan cémo serd alla,

como era acad,

recuerdan el desierto sin saberlo,

siguiendo las estaciones,

recolectando alimentos.

Recuerdan el fuego

y la innombrable llama que les ardia por dentro.
Alguien despierta en medio de la noche,

hay luna y la arena es azul, polvo de estrella,

alguien despierta, recio, pronuncia para si

[ Siempre hemos perseguido a la comida
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porque siempre hemos tenido hambre!
y las ventanas atestiguan

hacia dentro,

hacia afuera,

esta colecta masiva de alimentos

y ropa

para cubrirse del frio,

de la desolacion,

para no llegar con las manos vacias
al lecho de la muerte.

El sonido del motor arrulla, a su manera,
el suefio de todos los que suefian
adentro de estas ventanas del bus.

Alguien despierta en medio del amanecer,
soflaba que hacia burbujas de jab6n en un parque
pero ya no lo suefia mds.

Es el dia

y el desierto se descascara como una serpiente seca,
cada piedra un drbol,

cada escama, una pluma.

Las ventanas atestiguan ahora

a una nifia y su memoria,

magma adormecido de la tierra,

atravesando el tiempo en erupcién.

Militares. Policias. Gente apresurada, triste y con miedo. Trajes de
muchos colores. Tejidos y textiles en todos lados. Mujeres, hombres y nirios
vendiendo comida y refrescos a través de las ventanas, en las paradas
de bus. Gente y casas pobres. Sembradios, sembradios, sembradios. Los
colores de los cultivos. Campesinos a lo lejos arando, trabajando la tierra.
Montatias. Grandes extensiones de tierra, tierra ociosa. Mds campesinos.
Canastos. Animales dentro de canastos. Perros callejeros. Ninias y niios
pequeriitos con mecapal a la frente cargando enormes atados de lenia, sacos
con verduras. Tristeza. Gente enojada. Mujeres embarazadas y cargando
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nifios alaespaldaocaminandojunto aellos. Mugeres adolescentes aserioradas,
envejecidas. Mugjeres con delantales. Muchos cables eléctricos, muchos
nidos sobre cables eléctricos. Mds gente apresurada, corriendo. Ayudantes
de bus gritando. Basura. Nifios llenos de mocos. Nitios llorando, enojados
y hermosos. Muchachos jugando a las patadas en las calles. Borrachos. La
ciudad, cantinas, changarros. Anuncios de Coca Cola, anuncios de cerveza,
anuncios de lugares turisticos, anuncios gigantes con muyjeres semidesnudas
que no son como nosotras. Pacas. Buses a gran velocidad, todo en estrépito.
Caos, dolor.

Yo habia guardado en mi calzon, en mi vagina, la tinica carta que
conservaba de mi padre y que por seguridad debi haber destruido, ninguna
de ellas lo supo. Los rostros extrarios de mi hermana y mi madre, sus rostros
con incertidumbre y determinacion al mismo tiempo. Mi cuerpo empapado
en sudor por el miedo. Cansancio. Mi madre bromeando a ratos para ha-
cernos reir. Mi madre hablando de la enorme familia que nos esperaba y
que nosotras desconociamos. Ilusion y tristeza en las tres. Miedo.

La nifia abre todas las ventanas del bus
y no grita,
respira.
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Correspondencias

Quiero decir: por expatriado yo
tii eres ex-patria

Roque Dalton

Nact en Guatemala porque ese fue siempre el punto de partida. Toda me-
moria, los encuentros y partidas hacia donde sefiala la brijula apuntan
desde y para ese nombre.

El tiempo es un hilo que se desenreda,
pensaban los abuelos
sentados a la puerta de la casa

Empezamos a caminar de noche
por un lugar que se llama Cananea.

En un momento nos dijeron que nos agachdramos
porque ibamos a pasar un alambrado

uno de los coyotes dijo

“bienwvenidos a Estados Unidos’.

30 de agosto de 2002

Una madrugada, creo que cuando tenia 5 o 6 arios, me despertaron. Mi
padre me sentd sobre sus piernas y comenzd a hablar de que ademds del
mundo en que vivimos, cada persona tiene un mundo que estd compuesto por
las personas que amamos y que nos vamos encontrando y dejando conforme
nos vamos haciendo grandes... yo francamente no entendia nada, hasta
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que dijo algo sobre que iba a la montasnia. Y luego ese nombre, Guatemala
y que podia ser que ‘no volviera’, le pregunté por qué. Tards un poco en
contestar y me dijo que se iba a la guerra, a defender a nuestra gente, a
nosotras.

Hay una vereda que atraviesa la montafia,
hay una vereda que atraviesa el mar,

hay una vereda que atraviesa el cielo,
alguien camina en la noche

atravesando la vereda.

Sali de un sitio,

de una situacion de mi,

aprendi a girar como un cubo de rubik,
mejoré cosas

y eché a perder otras.

La casa de infancia,

el tocador de bronce,

la puerta de madera,

sobrevolando el mar

ahora puerta celeste,

puerta de agua,

reflejo plomizo de la noche.

Ahi sentado

vuelve a escaparse del colegio

o prepara el desayuno en la mafana
mientras alguien lleva el pan caliente,
quiza sobrevolando el Atldntico
pueda llegar a tiempo,

por primera vez,

al cine del domingo.

21 de mayo de 2003
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Yo miraba como Velia (mi otra madre) y mi madre llamaban cada cierto
tiempo a algiin nifio o nifia y entre juegos y palabras amorosas, complices,
les letan las cartas que les habian enviado desde la montaria.

Un dia empez6 a sospechar
que aquel drbol de durazno,
la bicicleta de los primos,

el camino a la escuela,

las caricaturas de Tom y Jerry,
el pan dulce

y su cama,

su camita,

eran mds bien lugares de paso.

Cuando bajé del avion,

sentt frio

y una sensacion de vacio.

—sMotivo de su visita?

—Turismo —le dije,

—FEnjoy it —respondid sellando mi pasaporte.

26 de octubre de 2007

El'miedo siempre estuvo ahi, tenia muchas formas; el miedo a que ella ya no
regresara, el miedo a que me llegaran a buscar, a las preguntas, al timbre
del teléfono, el miedo a dormir sola en esa casa, o a que un dia ninguna
supiera nunca mds de la otra.

Dos nifios juegan con sus bicicletas, dan vueltas en

circulo como enrollando el hilo de los abuelos, como si

hubieran sido adultos cuando empezaron

—Por qué tu mama te dice asi?

Y le mostr6 una delgada cicatriz que le partia el pecho
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De este lado tengo un nombre, y de éste, otro

le dijo mientras sus pequefos dedos dibujaban algo
parecido

a un puente

o a un barco

o a un bus en medio de la noche

El otro niflo vio fijamente la cicatriz, con la curiosidad
de quien descubre Zas cosas serias

y siguieron jugando.

No recuerdo cuando iba saliendo porque era de noche,
pero al entrar lo primero que vi fueron drboles sin hojas
(habia nevado en el DF)

y también el metro, su color naranja intenso.

Mouchos carros y una incertidumbre que me cuesta
asociar avin

con los paisajes.

Eramos ajenos.

21 de marzo 1994

Luego regresamos, fue, en parte, un regreso fisico porque todo lo que nos
habia pasado era, en resumen, Guatemala.

Rasa.indd 70

Puntos de luz que atraviesan el cielo
estrellas sin fuga
satélites

Cuando éramos nifios
queriamos ir al espacio,
montarnos en una nave
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y flotar.

Contame, ;cémo se ven las estrellas desde ahi?

Como nunca habia viajado en avion
me sentia como un astronauta

que no por sus cualidades sino por error
iba de viaje a la luna.

7 de diciembre de 2001

Se conoce el desarraigo, cuando se retorna fisica y simbolicamente al punto
de partida, pero al que no se acaba de llegar nunca.

La pupila es una célula extrana,
la pupila es un virus extrafo,
la pupila es una rdbrica del cielo
que se agita desesperdndose.

La cabeza es un péndulo extrafio,

la cabeza es un pajarito a punto de salir del cascarén,
la cabeza es un laberinto de angustia,

un mazo de silencio.

Las manos son unas raices extrafias,

las manos son arafias al acecho,

las manos son sudor y apretadas son pufio
y el pufio es del tamafio del corazén.

Al llegar a la terminal Cristobal Colon en Tapachula
para comprar boletos con destino al DF

el mio fue gratis

se estaba celebrando el dia del nizio.

Tenia 8 arios.
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Ontario era una ciudad inmensamente frz’a y cara,
cuando llegamos al aeropuerto nos estaba esperando una
limosina.

El conductor era un tipo altisimo

y que tenia la gracia de retrse igualito que el Pdjaro Loco.

Ontario
Nueva York
Massachusetts

Llegamos al DF pocas semanas antes
del terremoto del 19 de septiembre de 1985.
Alli permaneci 22 arios.

Paseos de Churubusco

Colonia Apatlaco

Colonia Reforma Iztaccibuat!
Colonia Granjas Esmeralda
la Narvarte

la Jardin Balbuena

la Nativitas
Copilco-Universidad
Constitucion de 1917

Barrio de San Miguel
Colonia Educacion

la Ndpoles

la Roma Norte

y finalmente a la Agricola Oriental.

Me encontré con una casa (la de mis padres)
mucho mds pequeria de lo que recordaba;
rostros (de mis amiguitos) que costaba reconocer

y (de adultos) que nunca reconoci.

30 de abril de 1982
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De mi llegada, recuerdo que la luz de la ldmpara del cuarto me generaba un
sentimiento de absolucion, una rara paz. Se alumbraba de alguna forma
todo lo traido y lo abandonado. Creo que me senti feliz. Mi ropa y algunos
objetos que saqué de las maletas parecian desconocidos, yo también me sentt
ast. Esa noche, sentada sobre la cama, permanect observando mis piernas
no sé por cudnto tiempo, intenté decirme algo, y no pude. Todo estaba flo-
tando y en desorden, los objetos, mis ideas y entre ellas ese nombre.

Hay un camino que se recorre por dentro,
hay una linea que nos parte por dentro,
hay un muro

y otro muro

y alambres de puas que nos hinchan las manos por dentro.
Hay un desierto

y una selva

y un norte fluctuante por dentro.

Hay mar,

mares que se secan,

mares que retumban por dentro.

Hay una balsa que flota sin rumbo,

unos zapatos que se revientan contra el fuego,
sed y sol,

sol infernal por dentro.

Hay un cansancio

y unos labios que se quiebran

y la mirada seca

seca y salada

por dentro

por fuera

Guatemala

San José 1980
Managua 1984
Tepexpan 1990
Comitdin 1992
Playa Grande 1992
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Estado de México 1993
Ciudad de Guatemala 1994
San José 2007

Guatemala

Diciembre

Volveri el fuego

como fue en las luces de aquel bus sobre el asfalto,

como fue en la piel sobre la piel todas las primeras veces,
como los funerales en que estabas en primera fila,

como fue la llama que ardia en los ojos de la primera
humanidad.

Incendiadas la balsas,
volvera el fuego.

Y serd el de los nombres que se borran como figuras en la arena,
el de los caminos que se hacen largos por la espalda,

el del rio aquel que es y no es el mismo,

el rio en el que somos y no somos el que antes se bainé ahi.
El fuego serd caminar precisamente sobre el fuego,
enamorarse de la vida

cuando desde lejos se observe un muro

partiendo indtilmente el desierto,

tratando de partir estipidamente el mar,

y tu estés al otro lado,

siempre al otro lado.

Cuando vuelvas a ser el viento de los deseos,

y el aroma de la tierra sea el inmortal perfume de los caminos,
entonces serd el fuego ahi de nuevo,

como un incendio en las ramas secas del olvido,

en las hojas grises de un pasaporte.

El fuego volverd ahora bajo tu ropa nueva,

y arderdn los cuerpos

al sol en el horizonte.
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Las marcas del desierto

Mi historia empieza en la ciudad de México
y en La Habana, Cuba.

II

Vida a través de vida,
cosas que nosotros llamamos inframundo,
todo eso existe hoy dia.

II1

Mi madre es venezolana,

es hija del Che,

yo soy nieto del Che,

¢recuerdas que México se llamaba
“un pais de demonios castigados™?
¢S1 sabes esa historia verdad?

Se dice que la historia de Dios se invirtid,
no morimos,

renacemos.

¢Te acuerdas de esa historia?

Yo soy el famoso Nifio Diablo.

Me dicen asi

porque por mi padre he sobrevivido.

IV

Mi abuelo estuvo en México,
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¢recuerdas la pelicula?,

de México se fue para La Habana, Cuba,

ahi se dice que se extravié

¢recuerdas cuando el Che Guevara gané la guerra?
Se escondié.

Se escondi6 porque en el paso de los tiempos

se le acusé de narcotrifico,

y mi abuelo es inocente,

mi abuelo todavia vive.

v

Yo cuento con un comando que me cuida,
son de muchas partes del mundo,

del Vaticano,

de Venezuela,

de Argentina,

de todos lados.

VI

He ido entendiendo a mi familia,

ellos querian que tuviera una vida ordinaria,
que no pasara lo mismo que han pasado,

que fuera un ser humano normal,

pero unas personas supieron de mi sistema
hace 10 afios, 11 afios,

estuve en un cuartel militar,

me mandaron a ensefiar al sistema Andrémeda,
el sistema Andrémeda de los nifios que nacen de mi,
que se hacen demonios,

crecen como jévenes

como muchachos

y se hacen nifios,

es el sistema del Vaticano.
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VII

Cada cierto tiempo mi cuerpo cambia,
yo soy un camaleén,
me hago hombre y mujer.

VIII

Por medio de brujeria

me amputan dedos,

me amputan lados,

si miras mi cara

me fueron implantando miles de partes de personas,
usaron un sistema de brujeria para comenzar a esconderme.

IX

Yo tengo un poder especial,
yo toco los billetes

y hago doble.
X

Asi son mis nifios que nacen de mi pene,
¢has oido la historia de Rasputin?

XI
Cuando estaba en Guadalajara
mi madre me daba todo lo que yo deseaba,

creci por medio de medicina cocaina base,
yo fui asesinado a la edad de dos afos en Guadalajara.

XII

A la edad de 22 afios me dijeron que yo tenia que huir de Mexicali
aqui me trajeron a los tres afios, secuestrado,
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me trajeron por Navojoa,

por Navolato,

por Sinaloa,

por Culiacén;

los secuestradores eran puros ex agentes de la Federal,
ministeriales.

XIII

Con mi sistema puedo hablar cualquier tipo de idioma,
yo soy preparado.

XIv

El Che no ha muerto,

son secretos gubernamentales del Vaticano,

yo fui donador de esperma desde muy pequeio,
gracias a Dios y a mi familia que hizo muchos méritos
para que el Vaticano diera el apoyo.

Nota: Todos los fragmentos que aparecen en letra cursiva son testimonios de amigos
y familiares muy cercanos que me confiaron su historia de migracién y/o exilio y
que participaron de este proyecto de creacién colectiva desde Guatemala, Estados
Unidos, Espafa y Costa Rica. El texto “Las marcas del desierto” son fragmentos de
una entrevista que realizé mi amigo fotégrafo Amadeo Veldzquez a un migrante

mexicano minutos después de haber sido deportado a Mexicali, Baja California.
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Escritora, administradora de empresas culturales y fotégrafa. Pertenecié al grupo
de poesia Casa Tomada y en 2004 particip6 en el Festival El Pais de las Nubes,
celebrado en México. Ha publicado articulos, crénicas y poemas en periédicos y
revistas de su pais y del extranjero.

En 2005 su libro de poemas Dias urbanos gané el tercer lugar del Concurso
Hispano Americano de la Academia de la Lengua Femenina, y en 2007 el primer
lugar del mismo evento, que se lleva a cabo en Minas Gerais, Brasil.

Su obra ha sido antologada en las revistas Casa Tomada, El pais de las nubes,
Revista Papalotzi y en la revista digital de la unam. Es autora de dos exposiciones
fotograficas, una en el Instituto Hondurefio de Cultura Hispdnica, 1HCH, y otra en

el Restaurante El Quijote, por las que recibi6 reconocimientos en Espafia.
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Adérame/ Nahui Ollin... (Movimiento)

Mi apetito no encuentra alimento

Soy... el quinto sol,
hambriento, insaciable.

Crujido sideral.

Hace siglos que no danzan... los pequefios encarnados
¢qué sucede?

no sangran

no hay gente bajo mis vetas

de hueso y poro.

Encontré pilares de vidrio y roca,

unas serpientes fracturadas

portentosas

llenas de bravura, movimiento, gente nerviosa.

Mi luz es necesaria, pero voy muriendo
no hay corazones para nutrirme...

Mi subdita,

la luna,

explota sin permiso,

y llena de diamantes el manto de la tierra,
no hay sombra... jno me extrafian!

Hoy no hay estirpe
son autématas, diferentes...
las carnes son frivolas y publicas
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carecen de estertor

no puedo derivarlos...
he de desistir,

nadie contesta la linea.
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Este México fiebre

se unta de papagayos,

sus colas descomunales de disturbio y caterva
te licua la presencia

el canto, la préxima vida en la estacién del metro.

Este cenagoso México arde...
sus visceras truenan de matracas.
Las calles enchiladas

son... esa gente de calle

que no vuelve de ninguna parte.

Aqui, la muchedumbre sangra de fiesta,
el Grito es un mercenario del pasado
una magna violada

un listén de colores y de patria publica
una excusa columna.

Este México bucanero...
conquista la brecha terrenal
del istmo.

Truena...

se presta

a cargar de pélvora los cafones
de esa memoria.
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Colmena de 84 cm (Tierra)

Qué gracia me hace este ajedrez de hogares.

Tengo un par de vecinos pleito,

las voces de Cuba, México y Espaiia,

en la noche la pareja del uno se quita las palabras
de la boca.

Por ahora subo a diario
un centenar de gradas y me preocupa mi silueta
no quiero resbalar, nada que ver con la grasa.

Temprano

abro este hueco comun en las paredes

bajo el riesgo,

de toparme con una silueta encuerada

espero que me llene la piel de esporas y pueda disfrutarlo.

Nunca me tocé escuchar
la polémica pared
ni el sol lo reparti entre los demds, era mio.

hoy es publico y barato.

Qué sorpresa es la vida entre una bola de gente
hay teléfonos de a doce,

tres puertas compartidas,

pasillos comunes, voces ajenas.

Me asignaron una compaiera de piso,
de pelo corto y novio sueco,
con quien como mis meriendas y envejezco en estos dias.
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Es eso... separa estas cortinas de arena transparente
tundidas y moteadas de agua,

ver a la hiedra

que escala hacia los trapos de los inquilinos.

Me pongo a adivinar ;quién vive?
< )
¢quién se ha ido, quién vuelve?,
o de ¢quién es el calzoncillo a rayas rojas que ondea en la azotea?

¢Quién me iba a decir

sobre las urbes medidas de este templo,
que seria,

alguna vez,

abeja de colmena?...
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Sofia ecuatorial en San Luis Potosi

Con un caballito de mar

me monté a las aguas mexicanas,

me dio un amuleto de suerte, un pedacito de luna
con esta figura de sal

cantdndole a Alfonsina...

Sofia tiene las manos chiquitas

es fina, menuda, impaciente y alegre

es la nueva amiga, amiga por descendencia,
via directa con Ali

mi cémplice en ideas humanas.

Viene de las aguas tibias del Carey
vibrante frontera terriquea

me dio este anillo de estrella

un par de aritos bafiados de azul vibrante...
el mismo de la paleta de Frida.

Es como les dije,

una chica pequefia

que torea el barro en San Luis Potosi
y le digo olé, con Espana

con México en la arena,

ella mientras tanto lo acorrala

y forma

lo hace pequefias joyas.
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Raquely el perdén de Moctezuma

Esta nieta de reyes con espadas
de cintura mediterrdnea
y ojos de andaluza...

Fue bautizada con los ardores del indio
con su poco aire,

con el llanto de los amantes

que expiran fumarolas y cenizas

desde el tiempo.

Ella se cobija en el gato de los suefios,
y su cuerpo de heredera
de costumbres y salmos
florece en tierra nahua.

Hoy por su encanto

la han perdonado los ancestros,

los primigenios...

el bocado no la maté,

se grabé la idea de quedarse en casa.

Es una navegante acudtica del aire
su sonrisa de acuarela,

conquista inefable

al lunar rompeolas del Caribe,

y al guerrero de luces

que anda por las calles.

Quizés, deba descendencia. ..
Probablemente sus hijos
son fermento de esos vientos de Levante.
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La rumba de Aram/ El tiempo es un recuerdo (Quincunce)

Segun los mayas, el tiempo es recuerdo. ..

que el quinto es la muerte

que la flor tiene un cenote en su vientre, que vas al inframundo y no
regresas,

que vienes de la vida y nunca te has escapado de ella, ;quién
entiende?...

Repito, dicen los mayas que el recuerdo es el tiempo...
entonces me cuenta un compaifiero de sus aires y de Cuba,
de la mujer invisible, la cubana... la madre de sus hijos suefio
me cuenta de su novia madre,

de la indiscrecién del tarado... un amigo en comun.

Me cuenta de la fama estancada en las transparencias del TV
y el recuerdo de €I, como el de otros

me invade de hordas ajenas a mi fe, a mi entorno,

me copa de sus tiempos.

Veo y le huelo los mojitos
a través de su memoria... una foto
contada por su autor.

Saboreo luego el paté de cerdo... en el centro de Coyoacin,
sorbo una negra modelo,
repetitiva y costumbrista

que embebe la sed plural.

¢El tiempo es un recuerdo?
es... colosal, multiple... compartido.
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Es cierto,

no se muere nadie, ni la idea de la novia,
ni el beso de Judas

ni esta ciudad anénima,

que baila en esa rumba de Aram...
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Ocarina de mercado

Llegé el sonido del bambit a mezclar

la fiera industria del mercado,

es un gusano de viento que horada el ruido
loco de la compra usual y febril.

De repente, ni las sierras

ni la premura, ni la gente,

pueden ignorar el tornado de musica,
que va mezclando la alegria

con ¢/ no pasa nada del diario.

Se corona la fiesta,

un paso en medio del sal6n

pronostica al

par de tenderos

que doblan la ciudad con sus tacones,

sus cuerpos se sueltan

y al empefio lo dejan un rato en el remojo,
hay que rasgarse los inconvenientes.

A la flauta la acompaa un Tlaloque de aire
provoca que lluevan notas en la nave
las frutas se miran mds brillosas
)
y la gente se hermosea.

De repente andar con la marcha impalpable es un
mensaje a los dioses

se acompafan los pétalos con el chile,

la verdura con la leche,

el tetraedro de los nahuas... con las gaviotas.
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Se ubican en la flor como astronautas
junto al huazontle, la cebolla,

la flor azul, el curry,

vuelven a zapatear. ..

contra los centavos,

los puestos fijos de la venta, por el misterioso halo del danzén.
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Catrina de mis amores

La Catrina feliz

arrulla sus caderas candorosas
y su cintura de avispa,

augura la suerte a sus véistagos
ya natos.

De cortejo utiliza
unos dientes totopostes
frenéticos, sonoros y abundantes.

Sin mencionarles aquel
aliento a ozono y smog que fuma en la capital.

Hoy descubri a la vanidosa...

acicaldndose con carbén

pintarrajeaba sus ojos ausentes

experta

con los tonos de la oquedad y la linea del frio.

Mientras escuché sus carcajadas invadir
aquella plaza luminosa de almas, la miraban contentos.

A esta dama le gusta,

zangolotear sus huesos al compds

de un organillo arrimado y venido a menos.
tararea

con esa voz gruesa y desencajada

una letra nauseabundamente afiorada,

lo hace para el abuelo y la momia de enfrente,
¢quién sabe?... quizd les toque partir...
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iEs fantdstica!
esa cara de hueso...
es tan atractiva.

Notese...

El detalle de aquella hendidura profunda

su descarnada faz

su dura superficie de calcio

vistiendo un traje inorganico y esplendoroso...

Agreguemos esa clara calvicie
pulida con shampoo, es un primor.

Ay la Catrinita, muertecita de los amores
ifebril!,

tienes el sex appeal
de una cascajosa vedette.
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Conejo vidriera

Este México de anémonas,
navega entre faroles

es el siamés del limbo

que inquieta mis pupilas...

En sus playas césmicas
contemplo los amasijos de trifico
a la fuga burbuja

que crece inexorable.

En este huracdn de gente

arde el fuego por las tardes

sus tacos de pancita

lactan los calderos brujos

que abastecen de vida los humores, los metros
las ideas, los carteles y las fechas.

Luego se evaporan fermentados
en el sumidero de
cualquier esquina.

Yo me ahogo a ratos

Se me olvida por qué camino

razono

¢Por cudl, otro volver?... a mi cubito de risa,

¢qué hacer para quitarme la multitud de la cabeza?

Por eso
me até la patita del conejo
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uno de los primero dioses
aquel sol callado y testarudo que hoy nombran... Luna...

Es un amante, con piel de terciopelo...

Rasa.indd 97 @ 10151 11:27 PM



Diana E. VALLEJO

Quetzalcoatl (Aire)

Este DF

de aire escaso... desaliento

con olor a nogal en sus terminales
foguea mi espalda

se astilla en hebras publicitarias...

Como nada...

hace un embudo en mi pecho,

me atora un frenesi estallido.

que tirita en rumores, contencién,

me transforma en la misma maévil masa. ..

Ruge la caverna,

ies Quetzalcoatl!,

emplumado de cristal, puertas y aleaciones
engulle humanos

en su trayecto.

Nadie hizo incisiones,

no hay magos, ni chamanes, ni piedras de sol
los pdjaros no tienen alas,

la serpiente es azéfar.

Va... lleno de apetitos, de bromas
de esas mujeres que en la frente...

arrullan a los crios,
repleto de hombres, en plena reverencia.

Hoy, nadie los detiene,
se arrojan en la linea. ..
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Blasones de cristal

No conozco el nombre de nadie
no sé los amores de la madre o del padre
que le dieron alma a esos seres volubles...

No sé quiénes festejan a esos cinco ciclos de luz
con miedo a despertar.

El vampiro
succiona los corazones en la serpiente de hierro.

Sus plumas de vidrio
se las arrancan con suicidios
oraciones publicas y politicas...

Entonces me limito a

ver los girones en el vidrio

observo sus mundos confabulados.

Al imaginarme un guifio o un pensamiento plausible,
entre ellos, es la Gnica manera de apropiarse del espacio.

Voy y tomo fotos

de sus banderas de agua congelada

me las guardo

tengo una coleccién de madres

de muchachos borrachos de libertad y

un centenar de viejos frdgiles y acalambrados. ..

Tengo un rosario de pirotécnicos
rebotando frente a las artes
a una quinceafiera escapista que se retrata la juventud
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un par de novios gays, prodigando amor,
una sefiora reliquia, un malabarista equilibrio,
una nifia hormiga y rosada, todo ocurre en la plaza.

Tomo la bandera del cristal
soy inmaterial

la doblo,

la €mpaco con esperanzay sigilo
me la llevo a casa.
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Rieles de aire (Nahui Ehécatl/ Sol de viento)

En el panal humano,

la luna sélo es una pizca de nedn,
irradia luz diésel

entre las nubes del jef sez...

Las horas las bifurca

el avioncito de metal

que apunta osado

su nariz al cielo,

en un gesto impertinente al adids, al vendra...

Me cuestiono,

cémo cantar en una ciudad sorda,

c6mo no cantar en una ciudad oreja,

en una capital cebra, en un cono de autos

en un espacio abultado, en un nombre industrial,
en medio del olor a grasa, a asfalto,

a rata de viento...

Cruje... es

el aeroplano,

restriega su cdscara pintada,

forma un colchoncito de nubes papirofléxicas
que arrojo al vacio del deseo.

Calla todo...

bajo el bezote del emperador,
horada ese hueco de guerra

en el celeste norte,

todo lo demis se torna diminuto...
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Ambulante (Nahui Ollin)/ Milonga)

Una nena tan alta como las ciruelas pasas
tan chiquita como un botén de abrigo,

aulla con voz portentosa

sobre la mercancia empalagosa de sus dedos.

Su falda en un delantal de trabajo
su pelito bien peinado, aprieta la vida
esa cola de caballo es un adorno de bestia.

Otra nifita se le aproxima
comparte un par de monedas y hacen negocio,
una se lleva la infancia... otra se lleva el bocado.

Esta nifa dado, flor de peniques,
se abalanza al tapiz de Quetzalcéatl...
a los dragones
a los ojos lupanar
a las tinieblas del fatuo,
es un latir de confites, de cucuruchos,
se esparce con la miel del hibito... del que no pasa nada
...y todos vamos sentados.

La nena es un platillo colectivo,

pedacito de capital desheredado

me pregunto...

¢dénde colocard los dulces para abrigarse?
¢quién serd casta de esta nifia ambulante?
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Quetzalcoilt and the Doors in the fifth

El quinto vagén hoy es un especticulo

de rock.

Mi gato
se acicala las orejas y empieza a despertar,
ronronea. ..

Camino en la orilla de la linea que cercena,
en balance absoluto

al compis del titiritero

que inunda de notas el espacio,

paro las orejas...

Me acaricia

la ciudad, la ironia

una vez mas...

es esa arena hueca, fila india

en el campo de guerra, la gente canta
esboza esperanzas

me echo... a los pies del mago...

Retraigo mis garras de placer
miau...

a pesar de los intrusos

espero

un beso, un cémplice

una nota roja vieja y descompuesta
donde yo refleje mis pelusa.
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Ronca la serpiente,
Se baja el detallista con mi aullido

mi transformer
y los DOORs... en la préxima estacion.
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Tlaloc

El viejo espectro

de Tlaloc

toca la arménica en el talle de la Eugenia,

sus orejeras se las ha quitado

se hinca,

ante los desconocidos

vuelve a ejecutar el viejo recuerdo de los ritos.

El viejo Tléloc, de las aguas
depuso su sangre, sus plumas,

sus cuatro estelas.

Se dobla por las noches titiritando
en las cavernas de

Quetzalcéatl, el brujo de los vientos.

Yace quieto y dormita con su tibio cartén y su pipa sagrada.

Nadie lo adora.
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Anahuacalli en el laberinto azul

El trifico de iguanas
succiona carbén,
prisas y avasallamientos de trabajo...

Traza en el concreto indiferente
un contorno de templo
y sus peripecias de escapista.

Nada es habitual para llegar al drbol de fuego,

los llantos son chispas,

es por eso que las hijas se aparean en el paso,

la savia ha de hervir bajo la milpa, tiempo de cosecha...

En Anahuacalli, la mujer pare
muerta en la piedra...
y las ambulancias sollozan al deponer esta vida.

El astro

... no tiene colmenas en el pantano del sapo,
tiene el infinito como un corbatin de principe
y la campana es una hilera de espetones y cuerpos celestes.

Hoy me tragé el laberinto azul,
tomé el limbo por direccién,

me rocié en las claraboyas de la ciudad para heredar las formas
distorsionadas de ser cosmonauta.
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Tomé un bote de taxi,
innavegable en alguna historia cierta,

me alejé del hecho

antes de que el conejo

me embriague con su salto de corales.
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Respiraderos de Cupactli/ La hija tierra

La tierra es hija del lagarto
remoja su piel en el lodo
se esconde de los mortales
y de los emporios...

Su tronco en un crater de fumarolas
el escriba le cuenta los cuentos
y la destruccion...

Tendrin que tirar por los respiraderos
los utensilios, los amores, la ropa
las mascaras, la vida y esperar resurreccion.

Cupactli se come

la nifia tiene esferas de luz para jugar,
vienen las tempestades, los desastres

el silencio y la viva muerte a descansar.

Por eso los hombres urbe
se enroscan, estrujan

no pueden parir anfibios,
se amamantan

de energia eléctrica,

de caucho y de zapato.

Son las fieras del retrete.
No mucho, no nada...
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Dzonot (Casa honda) = Entrada al inframundo/ (agua)

Recuerdo esa casa honda
y sus nueve leguas
profunda, mojada

pétalo en el cosmos...

Es la tetera del cuerpo que se infecta,

el parto caos,

el grillo de peyotes

media al trafico agreste, colmado de esferas.

Subitamente afioro a esta metrépoli perpleja,
llena de sondmbulos,

saludan

esas caras engomadas

en los muros branquiales del buré.

Me acoplo,

al ruido pesado, a los reflejos,

a los fantasmas inercia, al turismo, a los vagones mesidnicos
de plumas.

Me convierto en un asidero direccién
paulatinamente arribo

a mi centro ser...

alguien me nombra,

llegué a casa.
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Teotihuacana

Conversé con una mujer
habitacién...

la soledad tiene unas lagunas espesas
que le dan sombra al orbe.

En ella pude ver a sus tatas
deseando un hijo varén,
y espantaron a Xochipilli...

Conversé con esa mujer recimara
me di cuenta que no ha tocado los labios viriles

del Nahui Quiahuitl...

Quiere sembrar,

no importa

que los hombres te miren como fruto
al punto, al goce, como un delicatessen. ..

No somos de ellos,
ellos nos placen.

Me percaté

de que le quitaron los dulces de nifia,
ahora es un bosquejo

desabrido,

en la educacién.

Asi encontré a esta maga
clavada de los aires...
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Entonces

conversé con su mujer ritual,
le ensefié nuestra prole
quién era.

Mies estelar...
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Mi cuerpo de grafiti (Nahui Quiahuitl)

Quise maquillarme de forma occidental,

luego tomé la maceta y encontré tierras coloradas.
De las flores arranqué el color azul

asi, como loca, encontré a mi cuerpo estampado
de sellos polilla, de manchas de jaguar...

Tomé un marcador negro como la noche y coloree mis manos,
las imprimi sobre mis muslos,

son por hechizo o por gitana comparsas del destino,

quiero sentarme en €l

iNo pasaré de largo!

Me vi al espejo, a mi cuerpo con su vientre mariposa,

sus manos oscuras, su piel felina, salié al sol sin costumbre citadina,
decidi entonces marcarme, capullos en la espalda,

seré la amante del principe de las flores...

Es preciso untar ungtiento rojo en la melena,
hacerlo tiras de viento feroz...
ique sean llamas de la noche!

Luego pinté mis ojos con el esplendor de sol,
la cara la estampé de cruces

los quingunces...

Y asi sali...

llena de ancestros, de oraciones...
a puntear el universo...

| 12 |

Rasa.indd 112 @ 10151 11:27 PM



ENSAYO

Rasa.indd 113 @ 10151 11:27 PM



Rasa.indd 114 @ 10151 11:27 PM



Amarilis Pérez Vera

| Cuba |

Rasa.indd 115 @ 10151 11:27 PM



Licenciada en Arte Teatral, perfil Teatrologia. Ha escrito critica en el campo de las
artes escénicas para radio y revistas nacionales, asi como entrevistas y ensayos para
publicaciones nacionales e internacionales. En el 2007 obtuvo el Premio de Critica y
Grificay en 2009 el de Investigacién de las Artes Escénicas. En el 2010 recibi6 una
mencién en el Premio de Ensayo Temas, y en el 2011 resulté finalista del III Premio
de Ensayo José Juan Arrom.

Ha hecho teatro y performance estrechamente vinculados al proyecto Tubo de

Ensayo, que llevan a cabo jévenes creadores en Cuba.
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¢Como nos representamos? Identidades otras en accién

jAbre espaciol ;Si no me lo abres ti, me lo abro yo!
Omni-ZonaFranca
Esto es mio.

El sexto

El sujeto cubano (y el poder) revolucionario
Cuando en 1959 triunfa la Revolucién cubana se introdujo en la nacién
un discurso politico promotor de la unidad. En el pais dirigido por /os
rebeldes se sustituy6 la multiplicidad de deseos por uno tnico: partici-
par del sentimiento revolucionario. Asi emergié un sujeto hegeménico:
la Revolucién, que controlé los bienes publicos, delimité el campo cul-
tural, impuso patrones ideolégicos y, bajo la igualdad de derechos y
mediante la institucionalizacién y folclorizacién de simbolos y valores,
limit6 la expresién de la complejidad cultural. El ideal de una Cuba
revolucionaria dispuso la homogenizacién encaminada a construir una
unidad cultural-territorial a contrapelo de la diversidad existente.

No obstante, para un numeroso grupo de personas —incluyendo
a gran parte de los origenistas, quienes habian proyectado una imagen
del cubano y la nacién, y establecido un nexo entre este proyecto y los
padres fundadores (José Agustin Caballero, Félix Varela, José Antonio
Saco, José de la Luz y Caballero y Carlos Manuel de Céspedes) y la
obra de José Marti, fundamentalmente— la década de 1960 seria lu-
minosa pues, en principio, el proceso revolucionario se proyecta como
una solucién a la crisis en que se encontraba la sociedad civil cubana y
como continuidad de la representacion de la nacién cubana. La Revo-
lucién encarnaba la realizacién del proyecto nacional, cuyos antece-
dentes podemos localizar en la revolucién de 1933, 1a constitucién de
1940 y el proyecto de industrializacién nacional. Existia, entonces, en
el pais una proyeccién y economias futuras que, practicamente desde
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un inicio, se han visto afectadas por el embargo econémico de Estados
Unidos.

Durante el proceso fue prioridad proclamar un hombre nuevo con
identidad univoca: el cubano revolucionario. Este sujeto debia com-
prometerse con el momento histérico, con las tareas de la Revolucién.
En ello el arte jugé un rol fundamental pues construia, promocionaba
y reconocia la imagen de la propia Revolucién, centro emisor de las
normas o paradigmas para la creacién. Los principales lideres revolu-
cionarios se encargaron personalmente de exhortar y convocar a los
artistas. Expresaron qué esperaba la Revolucién de ellos y del arte,
el pueblo, la nacién. Textos como Palabras a los intelectuales, discurso
de Fidel Castro (1961) y E/ socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto
Guevara (1965) exponen los paradigmas y lineas de accién encamina-
dos a la voluntad de definir este sujeto cubano revolucionario.

De este modo, el Otro era el extranjero, pero también aquellos
individuos al margen del fenémeno, tanto emigrados como residentes
en Cuba. El Otro fue percibido como una amenaza a la identidad na-
cional, al proceso que, desde “fuera”, corroe la Revolucién. Ya desde la
temprana fecha de 1961 se puede registrar el uso del vocablo “gusano”
para nombrar a los mercenarios de Playa Girén. En poco tiempo, la
expresion se referiria, de modo peyorativo, a aquel —o a aquello— que
se manifestara de modo diferente e independiente a los paradigmas de
la Revolucién.

La diferencia sélo seria reconocida e interpretada como expresién
de un pensamiento,ideologia u orientacién ideolégica contraria ala del
proceso revolucionario cubano. La incapacidad de asimilar opiniones
diferentes y convivientes, asi como la reticencia a cambios que “de-
sestabilizaran” el proyecto emancipador nacional comenzé a hacerse
notoria en las artes, sobre todo a partir de la década de 1970, durante
el periodo llamado “quinquenio gris”, o sobre movimientos como en
especifico la Nueva Trova. Es asi que entre los afios 1960 y 1989 algu-
nos temas (como los problemas de género, los migratorios, la prosti-
tucién y la supervivencia del racismo en Cuba) e individuos (cristianos),
entre muchos otros, fueron velados o censurados.

También Cuba, que como nacién se habia sentido inmersa en un
sentimiento de progreso, vio hacia finales de los afios 90 cémo colap-
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saba esta utopia con la caida del Campo Socialista, crisis que propicié
importantes cambios en nuestras relaciones exteriores y planificacién
y proyeccién de la economia que repercutieron en la cultura, donde
proliferaron las reflexiones sobre temas tabues y publicaciones extra-
oficiales, muchas veces en conflicto con el rigido discurso de la Revo-
lucién, pero que hicieron publicas las diversas expresiones identitarias
de los cubanos. En contraposicién con los luminosos afios 60, los 90
—con el “periodo especial’— significaron culturalmente una apertura
ideolégica y de gestién econémica del poder que propicié un estado
para el surgimiento de nuevas expresiones y debates.

En el plano cultural hubo un intenso proceso de desautomatizacién, de su-
peracién de tabues, de liquidacién de dogmas y maneras univocas de pen-
sar que favorecieron el desarrollo de una nueva fuerza creadora que nutrié

con inusitado impetu y frescura el panorama artistico insular.!

En la década de 1990 se hacen publicos algunos de los temas tabu, al
tiempo que fueron parodiados muchos de los simbolos y valores insti-
tucionalizados. Las artes pldsticas serian protagonistas, pues mostra-
ron y enfatizaron con sus performances, happenings o intervenciones
publicas, la funcién social de la creacién artistica, por el estrecho vinculo
que estimulan estos tipos de expresiones entre artistas y espectadores.
Dado que era un momento de crisis se catalizaron los cuestionamien-
tos y el didlogo entre todos.

La depresién de la identidad del sujeto cubano revolucionario y el
incremento de la distancia con respecto a éste (ain emitido y recono-
cido por el Estado), se hacia notar por los cada vez mis visibles sujetos
metamorficos, simuladores, camalednicos de la ficcién y la realidad, y
proliferaron discursos que recularon al pasado, al origen, al proceso, con
una responsabilidad civica, una tendencia a preservar la memoria y en
busca de un sujeto otro, capaz de concordar con la realidad critica, ines-
table, incierta. Se promovieron la necesidad de afirmacién y las lecturas

! Margarita Mateo Palmer: “Postmodernismo y Criterios: prélogo para una antologia
y un aniversario”, en E/ postmodernos, el postmodernismo y su critica en Criterios, selec-
cién Desiderio Navarro, Centro Teérico-Cultural Criterios, La Habana, 2007.
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parciales y provisorias. Coincide con este periodo la irrupcién de la cul-
tura hip hop en Cuba (Movimiento de Rap Cubano en 1995; la funda-
cién del Festival de Rap en 1996 y la apertura de la Agencia Cubana de
Rap en 2002), en torno a la cual giran cada uno de los exponentes de la
cultura underground cubana, tema que abordaré mds adelante.

En torno a la identidad como representacion

Si partimos de que la identificacién articula la relacién entre sujetos y
précticas discursivas, que nos apuntan un lugar como sujetos sociales
y los procesos que producen subjetividades —entre ellos el arte—, que
nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”, de autoafirmar-
se; es decir, si partimos de una concepcién estratégica y posicional de
la identidad: ;c6mo nos han representado y cémo nos representamos?, y
si tomamos en cuenta el fuerte basamento performativo de esta con-
cepcidn, dirfamos que son los sujetos en un espacio-tiempo especifico
los que propician efectos de diferenciacién e identificacién, un espacio
politico.

El presente estudio va mds alld de establecer una clasificacién de los
distintos fenémenos que son nominados performances. Lo que intere-
sa es como esta comunicacién en presente afecta la recepcion, y cémo
la posibilidad del “habla”y de ser publico es también la posibilidad de
expresar nuestra potencia politica. En este sentido —y algo que vere-
mos mds adelante— la teorfa de la intertextualidad, por cuanto a que
la comunicacién entre los distintos textos empleados, se constituye he-
rramienta performativa del empleo del lenguaje y nos aporta una serie
de herramientas para analizar el comentario que el objeto del estudio
que nos ocupa hace de los discursos del poder mediante la seleccién,
reproduccién y perversién de sus signos y simbolos.

Bajo estos mismos presupuestos, propuse recientemente en el ensa-
yo “Performances e identidades: Enriqueta, Cubita y otros compaieros”
—que estudia las construcciones identitarias en los espectdculos, pero
especialmente en los performances de E1 Ciervo Encantado,importan-
te grupo de teatro cubano hoy— el despliegue de identidades como
emisoras de una contra-historia o contra-memoria mediante la entra-
da del Otro en el presente. Insercién que significa la necesidad de crear
condiciones para la invencién de posibilidades de vida producidas a
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partir de un procesamiento de las diferencias y no de su rechazo u
oclusién, y que activa la dimensién ética de los receptores mediante la
provocacién y puesta en riesgo de los comportamientos habituales que
evidencia la incapacidad de actuacién de los actores sociales.

Dicho estudio, y la visualizacién del especticulo Variedades Galia-
no de El Ciervo Encantado han sido el mévil fundamental para am-
pliar la indagacién sobre la identidad hacia otras expresiones artisticas
de la actualidad cubana, como la poesia sonora, el rap y el grafiti. El
estudio de las estructuras formales de estos exponentes y la visualiza-
cién de sus mecanismos de produccién, de sus canales de divulgacién,
del rol que juegan las nuevas tecnologias no sélo en ello sino en la
documentacién de todo el material, de la diversidad de sus escenarios
y de su vinculo con las instituciones estatales, nos dard un sentido mas
amplio de la heterogeneidad y niveles de complejidad de las construc-
ciones identitarias, su trasmisién, zonas de conflicto, aceptacién o re-
chazo en Cuba el dia de hoy.

En el caso especifico de El Ciervo hay que cuestionarse qué es lo
cubano y el desarrollo de una bisqueda que rescata y restaura la me-
moria de intelectuales marginados por la politica cultural de la Revo-
lucién. Sin embargo, tanto en los performances de El Ciervo asi como
en la muestra a estudiar, se ha actuado con una intencién premeditada
de inmediatez que visibiliza identidades mds alld de las reconocidas y
emitidas por el poder. En estas expresiones no se trata de representar
o ensayar una identidad cultural. Tampoco de hacer visible el presente
a través del pasado, ni lo que ha sido silenciado, sino las repercusiones
del pasado en el presente. Todavia en 2005 —y sigue siendo asi— a
proposito del ciclo “La politica cultural del periodo revolucionario:
memoria y reflexién”, organizado por el Centro Teérico-Cultural Cri-
terios, el gestor cultural Desiderio Navarro necesitaba retomar las mis-
mas demandas de los intelectuales en 1961:

¢Qué fenémenos y procesos de la realidad cultural y social cubana for-
man parte de la Revolucién y cudles no? :Cémo distinguir qué obra o
comportamiento cultural actda contra la Revolucién, qué a favor y qué
simplemente no la afecta? ;Qué critica social es revolucionaria y cudl es
contrarrevolucionaria? ;Quién, cémo y seglin qué criterios decide cual
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es la respuesta correcta a esas preguntas? ;No ir contra la Revolucién
implica silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerre-
volucionario o los que nacen de las decisiones politicas erréneas y los
problemas no resueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¢Ir a
favor de la Revolucién no implica revelar, criticar y combatir pablica-
mente esos males y errores?

Desde la perspectiva que propongo es significativo el desplazamiento
que hay hacia una urgencia por hablar, por hacerse piblico, evidencia-
da por el modo en que algunos creadores conciben su arte; el modo
en que salen a la calle o permiten que este penetre en sus sedes, casas;
todos estos espacios sagrados para ellos. Entonces ya no se trata de un
deseo de dialogar o mediar, sino de una exigencia de actuacién por
parte de las instituciones o la puesta en evidencia de su ineficacia al
ser los propios artistas quienes gestionan e impulsan su obra, quienes
logran establecer una comunicacién directa y efectiva con su comuni-
dad (municipio, provincia, tribu urbana, también con artistas y publicos
de otros paises).

Este es un hecho cotidiano en el resto del mundo, pero en Cuba
es importante, ya que durante mas de cincuenta afos, el Estado ha
subvencionado al arte, acarreando consigo su significativa institucio-
nalizacién y politizacién en un sentido univoco, algo que sin duda ha
mutilado el panorama artistico cubano y que, con el tiempo, lo ha se-
gregado de la realidad social y politica del pais. La carencia econémica,
pero sobre todo la rigidez politica, han coaccionado lo suficiente al arte.

Entre otras muchas razones, estas son algunas por las cuales los
cubanos se han mantenido atentos a los lineamientos aprobados du-
rante el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba. La expectativa
estd en la posibilidad de legalizar determinadas actividades que los
individuos pueden realizar de modo independiente y asi no estar ex-
puestos a ser acusados o reprendidos por cometer ilegalidades o actos
delictivos. A continuacién cito algunos de los puntos relacionados con

? Desiderio Navarro: Introduccién al Ciclo “La politica cultural del periodo
revolucionario: Memoria y reflexién”, 30 de enero de 2007, La Casa de las Américas,
La Habana, Cuba, en http://www.criterios.es/pdf/navarro introciclo.pdf.
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el arte y la cultura de gran interés en este caso, ya que responden a
cuestiones afines (el arte y la cultura como una conquista de la Re-
volucién, la defensa de una identidad nacional, la preferencia por la
institucionalizacién y la crisis del capital cubano y del presupuesto
social), sin embargo, no favorecen o dan solucién a la necesidad insos-
layable de la aceptacién de las nuevas asociaciones alternativas:

143. Dar continuidad al perfeccionamiento de la educacién, la salud, la
cultura y el deporte, para lo cual resulta imprescindible reducir o elimi-
nar gastos excesivos en la esfera social, asi como generar nuevas fuentes
de ingreso y evaluar todas las actividades que puedan pasar del sector
presupuestado al sistema empresarial.

163. Continuar fomentando la defensa de la identidad, la conserva-
cién del patrimonio cultural, la creacién artistica y literaria y la capacidad
para apreciar el arte, promover la lectura, enriquecer la vida cultural de
la poblacién y potenciar el trabajo comunitario como vias para satisfacer
las necesidades espirituales y fortalecer los valores sociales.

164. Continuar elevando la calidad y rigor en la ensefianza artistica
profesional y ajustar las matriculas en las diferentes especialidades a las
necesidades de las provincias y municipios y de las agrupaciones profe-

sionales emblematicas.’

La poesia sonora de Luis Eligio

El poeta Luis Eligio Pérez Merifio Cafria pertenece al proyecto Omni-
ZonaFranca que radica, desde 1999, en Alamar, municipio al este de
La Habana. Hasta 2009 —afio en que fueron desalojados— tuvieron
su sede y hogar en la Galeria Fayad Jamis de la Casa de Cultura de
Alamar. El proyecto se ha caracterizado por actuar en la comunidad,
en este sentido es importante notar cémo todas sus obras expresan
una necesidad urgente por comunicar en presente; es decir, comuni-
carse directamente con las personas en un contexto definido, por eso,

* “VI. Politica social. Lineamientos generales”, en Lineamientos de la politica
econdmica y social del Partido y la Revolucion, aprobados durante el VI Congreso del
Partido Comunista de Cuba, La Habana, 2011.
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por ejemplo, su poesia generalmente es dicha y no publicada, o en la
realizacién de un video participa la comunidad si no de Alamar, al
menos la del hip hop cubano. Asi, la obra artistica de los integrantes
del proyecto abarca los géneros performances, artes plasticas, musica,
video y poesia y se inspira en la vida cotidiana (lenguaje, creencias, con-
flictos, personajes de la calle y necesidades), ademds de convocar cada
afo en su festival mds importante, Poesia sin Fin, un gran nimero de
artistas y curiosos transeuntes.

En general los integrantes de Omni son personas muy espirituales
y por tanto amantes y respetuosas de cualquier espiritualidad. Son (o
se relacionan con) individuos de cualquier credo que evitan todo tipo
de sectarismos. Es asi que valoran toda relacién mitica del hombre con
lo que lo rodea y, por ejemplo, su poesia intenta expresar, rescatar, re-
construir y trazar una “mitologia” de la cotidianidad, de lo urbano, de la
civilidad. Este es un tema al que le conceden especial importancia. Al
igual que El Ciervo, Omni ostenta una preocupacién por la educacién
civicay por el proyecto civil de Cuba en la actualidad. En su opinién, en
Cuba no hay civilidad, por lo que ellos trabajan para que Cuba sea una
sociedad civil. Aligual que El Ciervo —y precisamente por la busqueda
de esta civilidad— la obra en general de Omni se distingue por el viaje a
los origenes, a lo primigenio y por una conducta civica. A mi entender,
este es uno de los aspectos que los relaciona directamente con la obra de
los origenistas cubanos y su visién sobre el “ser cubano”, asi como lo que
impulsa el estudio y admiracién por la obra de José Marti.

En lo particular, la obra poética de Luis Eligio es deudora del pro-
yecto Omni-ZonaFranca tanto en lo formal, en lo temdtico, como en
el modo en que concibe el arte, la poesia, un libro. Luis Eligio prefiere
decir la poesia, leerla, hacerla publica a través de su voz para habitarla,
y para que ella también lo habite a él. De este modo Luis Eligio tiene
un amplio acervo de poesia sonora cuyos principales soportes o0 modos
de expresién son el performance, la musicalizacién y el video.

Aunque la escribe, no publica por dos razones: para criticar el sis-
tema editorial cubano y porque desea habitar su poesia el tiempo que
le parezca suficiente como para que ¢l pueda salir y ésta pueda morar
en un libro, objeto sagrado para Luis Eligio. Entonces este vivir con
su poesia y decirla con su voz —acompaiiado o no por la de sus colegas
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y amigos— es una constante experimentacién del ritmo, el cuerpo, la
fonética y la estructura del poema en creacién —que posee no sélo
cuerpo sonoro sino tridimensional, por cuanto es siempre puesto en es-
cena por su autor. Hay pues un redimensionamiento del aspecto sonoro,
visual y vehicular de la poesia que repercute en el universo lingtiistico y
mitico, la redaccién y la forma del poema —a veces se estructura como
caligrama, a veces es puro tautograma.* Durante la representacion de
alguno de sus poemas sonoros, casi siempre podemos disfrutar del uso
que el poeta hace de las interjecciones y onomatopeyas para enfatizar
o pervertir el significado de alguna palabra o frase. En estos momentos
Luis Eligio se encuentra en el proceso editorial de su primer libro Es-
tados de guerra, que serd publicado de modo independiente.

Veamos cémo se expresan algunas de las caracteristicas antes
mencionadas:

*  “No s¢, no puedo pasar” (1999) es una frase que da titulo a uno
de sus poemas del libro Estados de guerra'y con ella parafrasea
un verso de “El alma trémula y sola” de José Marti. Al final de
este mismo incluye una nota: “Este poema es con Nilo Julidn
Gonzilez, poeta, pintor y veterano de la de Cuba y Etiopia”

*  Empleo del lenguaje cotidiano, su resignificacién y evidente
preocupacién por el ritmo y el sonido explicito en la grafia:

... tanta gente confusa en las aceras.
Vienen cerrando la ciudad:
Humo
ASEDIAR AL ENEMIGO

NO DENGUE

* Véase Dick Higgins: “Los origenes de la poesia sonora. De la armonia imitativa
a la glosalia”, p. 2, en < http://www.asrav.net/Los%20origenes%20de%201a%20
poesia.pdf>.
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NO AIRE
(Voces)
VENDO CEBOLLAS...
al
MENOS ESPECIE
la
no
FALTA
en La Casa

La antigliedad es la situacién de nosotros
/No somos los mismos que
En la pequena pantalla

/que vivimos fuera de la moneda.’

Y en los versos finales podemos leer con claridad cémo el sujeto del
poema no se identifica con el sujeto emitido por el poder estatal.®

> Fragmentos del poema “Circulo”, también recogido en Estados de guerra.

¢ En el caso de Cuba, la Television Cubana pertenece al Consejo de Estado, méximo

organo ejecutivo del pais, dirigido por el Partido Comunista de Cuba.
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* A continuacién un fragmento de un poema que combina la
sonoridad de los fonemas y el parafraseo de “ser cultos para ser
libres” de Marti (clausula reproducida en muchos de los mu-
rales de la Revolucién) mediante la sustitucién del infinitivo
ser por la locucién popular asere (modo de dirigirse a otra per-
sona coloquialmente en Cuba), con el propésito de resignificar,
representar y transfigurar la imagen de lo cotidiano mediante la
poesia, algo que los poetas de Omni han llamado transportacién
de la imagen, que es el modo en que la imagen cotidiana puede
ser representada y transfigurada por la poesia:

nos disfrazamos,
nos encarnamos en el otro:
el obrero

el politico

el distribuidor

el pobre sobre el alcantarillado

en los bulevares

asere culto para asere libre

asere culto para asere libre
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Tendriamos que ver,
asere culto.
Levintate, sol, en mi ojos;
aunque la lengua es dura,
permiteme un salmo:
Guarda mi alma y librame.
No sea y avergonzado porque
en ti confié.
Integridad y rectitud me guarden
porque en ti he esperado
preso de la vida
libre de mi.
Se va, se va por cualquier calle.
Rezan, rezan, rezando:
asere culto para asere libre

asere culto para asere libre’

7 Fragmento s de “Cristo en la calle”, de Luis Eligio Pérez Cafria [consultado en
version digital facilitada por el autor, La Habana, 2011]
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Por tltimo, unos versos de su poema sonoro “Poema Jazz” en el que re-
curre a la aliteracién y el tautograma, donde la tinica palabra conocida es
clara (nombre propio o adjetivo). Cuando escuchamos de voz del autor
la sucesién de sonidos podemos recordar las percusiones de un tambor:

Clara tacapuru tucuturu tacapaz
Clara tacapuru tucuturu tacapaz
Claratacapurutucuturutacapaz

Clara tacapuru-tucuturutacapaz
Clara tacapuru-tu-cu-tu-ru- tacapaz
Clara tacapurutucuturu tacapaz®

El mensaje de Maykel Xtremo

Maykel Xtremo vive en el capitalino Vedado y se apropia del rap para
desatar su rebeldia e inconformidad, pero también su compromiso
ético y responsabilidad social: “El raper tiene que ser consecuente con
lo que dice. Hacer rap no es adornar una cancién”.” En entrevista rea-
lizada coment6 que el hecho de que en el Vedado existan casonas de
personas acomodadas, de personas que no tienen solvencia econémica
y que algunas de estas casonas sean solares, constituye fuente de su
obra y de su busqueda artistica. Llama su atencién cémo estos indi-
viduos de diferentes poderes adquisitivos, estilos y propésitos de vida
se encuentran y conviven en escuelas, teatros, cines, en el barrio. Su
disco Western. El oeste de las rimas (2006) describe un lugar hipétetico
donde el Xtremo es libre y evidencia la disolucién de los mapas que
cartografian los centros y las periferias urbanas.

Maykel Xtremo forma parte del comité organizador de los Premios
Pufios Arriba del rap cubano del cual se han realizado dos ediciones.
Este evento ha sido organizado de manera independiente y ha contado
con la aprobacién de las instituciones que han entregado, en la primera
ocasion, el cine Riviera del Vedado y, en la segunda, el Teatro América
de Centro Habana; también ambas ediciones han padecido las fric-

8 “Poema Jazz”, de Luis Eligio Pérez Cafria recogido en el CD Alamar Express, La
Habana, 2005.
? Maykel Xtremo en entrevista realizada en La Habana, agosto de 2011.
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ciones con el poder que como consecuencia trajeron, en el primer
encuentro, la suspensién de la gala de clausura.

Ademis Xtremo dirigié el nimero 00 de la revista impresa e in-
dependiente Pusios Arriba. El ktdlogo de los premios del rap cubano. E1
volumen recoge, mediante crénicas ilustradas con fotografias, la his-
toria de las dos ediciones de Pufios Arriba. En la primera de las cuales,
Maykel Xtremo gané el premio al Mejor Featuring con el tema “Yo
lo s¢” del disco Western. La segunda temporada (2008). Ademas, entre
otros muchos escenarios, Xtremo se ha presentado en el recientemen-
te desaprobado por las autoridades culturales Rotilla Festival, reali-
zado en la playa Jibacoa al este de La Habana, hoy la recién fundada
provincia de Mayabeque. Alli Maykel Xtremo difundia su musica, al
igual que muchos jévenes creadores de la musica underground en Cuba.
Ademis grabé junto a Omni-ZonaFranca y raperos invitados el tema
“Protesto”, en el Laboratorio Omnibus 2010 por Enforis Produccio-
nes, con el apoyo y colaboracién de La Familia en Movimiento, Ras-
padura Producciones, Producciones Acetato, Crick Crack Record y
Produccién Sin Barreras (todas independientes).

Tanto como promotor y coordinador cultural, como raper, Xtre-
mo estd implicado en la apertura de espacios para la expresién puiblica
del underground y asi, de aquellas identidades que han sido solapadas,
quizd por esta razén tanto como por los temas de sus canciones —cuyo
espectro abarca desde canciones de amor, otras que exponen preocupa-
ciones econémicas hasta aquellas que publican los conflictos del barrio
entre sus habitantes y también entre estos y el poder— Maykel Xtremo
goza de la identificacién de los jévenes y algunos intelectuales que
prefieren seguir de cerca el fenémeno underground como termémetro
de la ciudad, sus necesidades, sus urgencias.

Aligual que sus congéneres, Xtremo responde o mds bien se apro-
pia de las caracteristicas del rap como género surgido en los suburbios
y mdrgenes, que se distinguié desde los inicios por criticar al poder y
ser la voz de los otros, de los que nadie nunca ha oido hablar, de los que
nadie quiere oir, de los que estin destinados a callar.

Aqui una referencia a algunas de estas caracteristicas que ya han
sido sefialadas por algunos estudiosos: la recurrencia y argumentacién
del lema “;Hip hop, Revolucién!”, el sentido generacional, el compro-
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miso social, el reconocimiento de la marginalidad como el estrato so-
cial en el que se ha enclavado el movimiento de rap y su propuesta a
reconstruir esta poblacién, el reclamo a las libertades de prensa, ex-
presién e informacién, la intencién de definir el sentido, una ética y
relevancia del hip hop y al mismo tiempo el hecho de que este sea
asumido como una especie de fe.'” Mientras que, desde mi punto de
vista, la referencia a la desigualdad social se explica mas por razones
de clases que raciales. Esto no significa que en Cuba no haya una cri-
sis de discriminacién racial que en este momento estd en debate, sobre
todo, por parte de los intelectuales.

A diferencia de los primeros exploradores del género en Cuba, que
en algunos casos empleaban como backgrounds temas cubanos y razén
por la cual se levanté toda una polémica sobre si el rap que se estaba
haciendo en Cuba en la década de 1990 era o no cubano; a diferencia
de estos antecedentes, no hay en los temas de Xtremo una posicién
ontolégica sobre lo cubano. Desde sus referencias musicales hasta los
ritmos empleados podemos percibir cualquier tipo de pertenencia geo-
grifica o estilistica.

Pero si es interesante notar la necesidad de apropiarse de iconos y
valores institucionalizados por el poder —que a su vez encarna el foco
de la corrupcién de los valores que emiten— para reelaborar tanto el
significado de éstos como los valores que encarnan. Un ejemplo nota-
ble es la reapropiacién de la bandera cubana en el logo de los Premios
Pufios Arriba. La insignia se encrespa como un pufio en el extremo
superior, en tanto en el inferior toma una forma aguda, cortante, quizd
en alusién al “puiio de Hierro” del tema “De veinte mil maneras”, de
Los paisanos, un grupo de rap.

Esto denota por un lado todos los valores éticos y sociales del dis-
curso del rap, pero también la necesidad no sélo de una reapropiacién
sino de un llenado de todos aquellos simbolos que abundan y que se

10 Selier Crespo, Yesenia. “Movimiento de Rap Cubano: Nuevas identidades so-
ciales a través de la cultura Hip Hop”, informe final del concurso: Poder y nuevas
experiencias democriticas en América Latina y el Caribe. Programa Regional de
Becas CLACSO, 2005, en <http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/
2005/demojov/selier.pdf>
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han vaciado de su significado. Asi, podemos pensar si no en una nocién
ontoldgica sobre lo cubano, si en un sentimiento nacionalista, aunque
personalizado o individualizado —dice el Xtremo en un tema: “Le vendi
mi alma al pueblo porque el pueblo es mi doctrina’™—, y esta necesidad
de individualizacién y personalizacién —sentimiento experimentado
por mis de un cubano debido al igualitarismo revolucionario y la caren-
cia econémica— sita toda la razdn de ser y la necesidad de expresion en
la subsistencia y el reconocimiento de la familia o los amigos.

Entonces Xtremo mediante su canto arremete contra todo y sélo
salva al amor de la hecatombe, de la ruina y la miseria humana. Y
s6lo esta via es valida para €l, pues se siente en el derecho de vivir de
aquello que mis le gusta hacer y de evacuar y de hacer publica su in-
conformidad, su denuncia, su opinién:

* Paranoia de que se es vigilado y sentimiento de desamparo:
“Maykelito no seas malo con los medios [...] {Quién cofio es
el bueno? Mi espalda es un misterio. Tol mundo ve cuando
hiero. Nadie ve cuindo me estdn hiriendo”."

*  Sentimiento de orgullo y valor. Denuncia de dificultades y ries-
gos: “Pasaporte pa los pencos, pa los que se estin probando
[...] El que se meta se la estd buscando”.’?

* Enfrentamiento al poder y defensa de su condicién como ciu-
dadano y raper: “Me tiene sin cuidado, que me censuren si los
que lo han hecho no han tenido blimer pa aguantar lo que
yo he disparao [...] Le voy a meter las espuelas a cualquiera
que esté contra un pobre [...] ;Oyeron los vividores? ;Oyeron
bien los chivatones? [...] Que me orillen por raper [...] Hay
que tener cojones pa callar a los artistas lo que sientan”.?

*  Autoretrato: “De la calle pero pal mercado. Piratiao pero paten-

tado. Clandestino per circulando. Prohibido pero consumado”.*

! Bonus track del disco Western. El oeste de las rimas, de Maykel Xtremo, La Habana,
2006.

2 Idem.

13 Idem.

4Tema dos, en ob.cit.
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La irreverencia

El zag “El sexto” aparece no en sélo las calles de La Habana, sino en
los espacios interiores: El Ciervo Encantado en su especticulo “Va-
riedades Galiano” escribe sobre un latén que compone la escenografia
“El sexto”, como expresién evidente de la identificacién no sélo con
el grafiti sino con el impacto que éste ha tenido sobre el cubano de
a pie. La repeticién del grafiti por diferentes municipios de la capital
cubana ha producido un efecto de reverberacion: el sexto héroe que
es el pueblo.

En la superficie hay ignorancia, preocupacién, intriga, empatia,
curiosidad, admiracién y proyeccién de inquietudes, inconformidades
y deseos. Detrés estd un joven, carifioso, naif pero atento y sobre todo
sensible.

El joven sale con unos amigos y una plantilla con el signo de
“rebobinar” de las radiograbadoras y las letras “rv” e imprimen —so-
bre cualquier superficie, todas las veces posibles y precaviendo a los
imprudentes ojos alertas— su esténcil, una pétina fina, que pule la su-
perficie con la imagen, el signo.

La policia quiere borrarlo, quitar el sello, el cufio, 1a huella; entonces,
raya, tacha, y en su afdn por eliminar, olvidar, suprimir y con propésitos
contrarios a los de los autores del esténcil, la policia produce lo que en
términos de grafiti se denomina #://. Asi subraya el signo que se recarga,
se polemiza. Si antes era —segun la policia— algo negativo ahora lo es
evidentemente. Sin embargo, cambiando el punto de vista podriamos
notar que tanta “negatividad” hay en dafar el ornato publico —asi se
denomina este acto considerado, por tanto, vandalismo— como en el
modo en que sobre la violacién de una ley se inscribe con fuerza, insis-
tencia, neurosis —hiriendo la superficie, £i//ing— el inaplazable deseo
de borrar la huella de la rebelién. A la mancha del crimen se opone la
marca del castigo. Ley, violacién / rebelion, castigo.

La herida infligida sobre el esténcil cifra una doble significacién
ahora explicita. La censura potencia el valor de lo censurado y del cen-
surado. El joven nota que esto implica un poder: el de la rebelién. Este
es el motivo que lo impulsa cada dia a salir a la calle y escribir la ciudad,
también el efecto de reverberacién que ha producido su caligrafia ni-
tida, legible —al contrario de la de muchos grafiteros—, efecto que se
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extiende hacia otras provincias del pais. En tanto la leccién dada por
la policia al tachar su esténcil, le mostré el camino para inscribir su zag
sobre los murales de propagandas revolucionarias o financiadas por el
poder institucional. Esto ha significado que “El sexto” sea reconocido
en toda la ciudad y provincias cercanas a la capital, pero también imi-
tado por otros grafiteros y perseguido por las autoridades.

Ultimamente “El sexto” ha enfatizado la resonancia politica de su
tag acompanandolo con el dibujo de un Pinocho. Otra de sus obras
que podemos ver es el circulado con aerosol de algin objeto piblico
rematado por el letrero: “Esto es mio”. Ademis, “El sexto” ha lanzado
Jflyers como mecanismo de promocién y divulgacién de su obra, su
sentir, a si mismo y su pensamiento critico. Lo mismo sugiere que
el arte caerd como un cuerpo pesado sobre la ciudad, que divulga la
imagen de alguna figura popular —Manolito, el loco—, que satiriza
y parodia algunos de los discursos o batallas mds recientes del go-
bierno revolucionario al tiempo que critica y reclama algin derecho:
econémico, social o politico. No siempre encontramos su zag como
identificacién de su obra, ni siquiera en el personaje del Pinocho que
comienza a aparecer independientemente por distintas zonas de la
capital, pero ya muchos saben que se trata de “El sexto”.

Entiendo que detris del supuesto cuidado del ornato piblico se es-
conde la represién de cualquier expresién del individuo, incluso ané-
nimo. Al poder de las instituciones, los discursos, etcétera, se opone
simplemente el poder del individuo. “El sexto”ha descubierto también
esta fuerza. En entrevista realizada en agosto de 2011 en La Habana
expresé: “si gran parte del poder de los politicos consiste en aparecer en
todas partes, repetir un mismo signo, yo me voy a hacer del mismo po-
der a través del mismo mecanismo y también voy a extender este poder,
esta posibilidad de existir a otros”, y lo ha conseguido, inquieta tanto a
transedntes como al poder como a la oposicién.

Conclusiones o apuntes para continuar

Los creadores estudiados —dos de ellos nacidos en la década de 1980—
tienen grandes capacidades de autogestién. Se han apropiado de los
nuevos soportes brindados por la tecnologia y han acudido a un
“peligroso” pero no siempre cuestionado didlogo con funcionarios o
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productores culturales cubanos y extranjeros —dosificado con su co-
rrespondiente temor o paranoia, con o sin fundamento, que caracteri-
za a muchos cubanos cuando deciden realizar cualquier actividad de
modo independiente—, para conseguir visualizar su arte en el circuito
nacional e internacional en un acto de reafirmacién identitaria y eco-
némica y, de este modo, no sélo sus expresiones identitarias, a veces
soslayadas o reprendidas por las autoridades, sino la de sus comunida-
des, pues como hemos visto, todos sostienen un interés marcado por
sus comunidades y las respuestas de éstas a su arte.

En todos los casos —que en el presente estudio sélo se refiere a
los circunscritos al perimetro capitalino— existe una inquietud por
c6mo nos han representado y cémo nos representamos. Hay una ne-
cesidad por parte de estos creadores de afirmarse, de actuar, de hablar,
de explorar su potencia politica. Ellos escuchan las vivas pulsacio-
nes de la actualidad cubana y mediante su quehacer la interpelan. Sus
canciones, poesias y grafitis ponen en evidencia la ineficacia social y
politica de los actores sociales, politicos y econémicos. Es importante
ver c6mo estos nuevos exponentes y modos de exponerse diversifican
y dinamizan el mapa cultural e identitario en Cuba a partir de la visua-
lizacién que estos creadores hacen de zonas, no sélo geogrificas, pos-
tergadas por el poder.

Indagaciones al respecto no han sido lo suficientemente desa-
rrolladas en Cuba: no sélo son pocas—articulos dispersos, la revista
Movimiento de la Agencia Cubana del Rap y el Simposio de Hip
Hop Cubano—, sino muy escasos los nuevos enfoques sobre las mds
recientes expresiones, sin contar lo conflictivo que puede ser para
las editoriales estatales publicar algunos de los resultados arrojados y
por consiguiente su decisién de no hacerlo. Es asi que han sido las re-
vistas independientes, los correos personales, los blogs y otros novedo-
sos soportes tecnoldgicos los que han comentado al respecto; aunque
desde finales de la década de 1990 hay un interés por parte de las
autoridades culturales de absorber estas expresiones, mientras no sean
consideradas contrarrevolucionarias, asunto peliagudo.

Un caso aparte pero estrechamente relacionado y susceptible de
estudio es precisamente el que se refiere a lo que de manera indepen-
diente se publica en la red que no sélo comenta el acontecer cubano

| 135 |

Rasa.ndd 135 @ 10151 11:27 PM



AMARILIS PEREZ VERA

sino, como vimos, estos exponentes de la cultura cubana actual. Este
material es igualmente marginado, bloqueado —ya que en este caso el
término es apropiado—, ignorado, estigmatizado e incriminado por
las instituciones cubanas y el poder. También todas estas publicaciones
hoy forman parte del en dehors de la cartografia cultural e identitaria
de Cuba; y, por tanto, al igual que los exponentes culturales estudiados
y muchos otros, este material estd exento de andlisis profundos y serios
publicados en Cuba. ;A qué se refiere el Partido Comunista de Cuba
—fuerza dirigente superior de la Sociedad y el Estado cubano— cuan-
do plantea: “Continuar fomentando la defensa de la identidad”?
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