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PRESENTACIÓN

Rasa —rasante, al ras, parejo, tabula rasa— es producto de un contexto 
muy definido y difícilmente podría darse o entenderse fuera de él. Se 
trata de una selección integrada por los trabajos de cuatro poetas centro
americanos y una ensayista cubana cuya principal conexión hasta ahora 
consiste en el hecho de que todos ellos son beneficiarios (en el area de  
letras) del Programa de Residencias Artísticas para Creadores de Ibe
roamérica y de Haití en México (emisión 2011); comparten, además, 
otra característica general: estos textos forman parte de los respecti
vos proyectos de escritura propuestos para esta residencia y, en todos 
los casos, son una cala realizada en un momento significativo de su 
desarrollo pero en la que se refleja su estado de work in progress. De 
esta forma, distintas poéticas y tratamientos textuales se pueden obser
var aquí, pero también diversas —a veces asimétricas— fases de sus 
procesos creativos en las que se evidencian los temperamentos y estra
tegias que los rigen.

Sugería Wordsworth que la emoción se templaba en su forma esté
tica cuando era recordada o recreada en la tranquilidad, algo así como 
“escribir en frío”; Juan Gelman se rebela un tanto contra ese principio: 
“los poemas sin sangre/ tienen una ventaja:/ no tienen sangre, ni/ sa
cudones mortales o inmortales, ni/ la imperfeccción, la suciedad/ de 
todos. Eso cae y nada/ perturba la tierra.” Independientemente de cuál  
sea la visión que al final asuma cada uno de los autores de esta mues
tra, es un hecho que en ella se percibe la tensión que hay entre estas 
temperaturas —en realidad, casi siempre contiguas—, aunque me atre
vería a decir que predomina la de los primeros rescoldos. Por otra parte, 
todos estos textos pertenecen a conjuntos mayores con los que, obliga
damente, tendrán distintas resonancias.
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Missael Duarte Somoza girando en la esfera de ese magnetismo 
vital que emana de la obra de Van Gogh hace en sus textos una trapo
sición de lo que él entiende por su mirada y que, en muchos sentidos, 
es un reflejo de la honda impresión que este pintor le ha causado a 
lo largo de los años. Se propone indagar hasta dónde esa perspectiva 
singular —o lo que de ella puede atrapar—, le sirve para ahondar y 
resignificar una determinada realidad, empezando por la que domina 
su escritura. Al mismo tiempo, abreva en una vertiente de la tradición 
poética de su país en la que se reconoce el famoso precepto horaciano, 
ut pictura poesis, y en la que podrían suscribirse desde el propio Darío 
hasta Iván Uriarte, pasando por Guillermo Rothschuh Tablada.

Nadie ( Javier Ramírez) es un artista que se interesa tanto por la 
poesía como por las artes visuales y escénicas, particularmente cuando 
éstas se desplazan hacia una zona experimental en la que se ponen a 
prueba sus instrumentos. En los poemas que aquí aparecen se puede 
apreciar, por una parte, una voluntad de inmediatez, esa que registra 
el día a día, a veces de manera llana y, por otra, el procedimiento que 
la desata: la decisión de eludir el uso de metáforas. Por supuesto que el  
objeto de investigación es el sujeto que observa, su experiencia y la ma
nera que tiene de concretarla, de ahí que estos textos revelen, al margen 
de sus intenciones y estrategias, un sentido intuitivo de la expresión en 
el que mucho intervienen los elementos sonoros y la cuidadosa selección 
de los motivos que van cobrando relevancia, visibilidad o contornos.

Los poemas de Julio Serrano Echeverría, escritos en la frontera nor
te de México, se proponen como una contribución a la construcción 
del imaginario del migrante, algo que se vuelve indispensable para 
entender, desde la esfera íntima, la emergencia y continuidad de una 
nación nómada e internacionalizada cuya configuración a veces nos 
parece inasible pero que constituye una realidad contundente y com
pleja. Planteados en su origen como una suerte de saga en la que se en
lazarían elementos históricos y aun literarios, estos textos se han visto 
cada vez más atraídos por el influjo de las muchas voces y testimonios 
que han salido al paso y creo que en este desplazamiento —o en su 
necesidad— están encontrando su verdadera vocación.

En la descripción que Diana E. Vallejo hace sobre los motivos 
que la llevan a escribir estos poemas, dice: “me abruma sobremanera el  
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silencio de las civilizaciones desaparecidas, me hace querer  caminar 
como las manecillas de un reloj encima de los pasos andados, a plan
tarme sobre sus corazones… [y] hago reflexiones desde mi dirección  
en el tiempo”. Sus textos, pues, son una manera de actualizar estas pulsio
nes antiguas cuyo bagage mítico se alimenta de las culturas mesoamerica
nas, incluso —y esto es algo que deliberadamente queda acentuado— en 
medio del tráfago de nuestras ciudades y sus alienaciones.

Por su parte Amarilis Pérez Vera presenta una parte —quizá la más 
descriptiva y sintética— de su ensayo sobre la relación que guardan 
las actuales artes escénicas no convencionales de Cuba con la ne cesidad 
de establecer vías alternativas para una revaloración de los estatutos de 
identidad. Un trabajo que no sólo requiere del registro puntual y razo
nado de las distintas manifestaciones, sino que obliga a la interpreta
ción y la crítica, sobre todo a la luz de los discursos de la posmodernidad 
y su vinculación con lo político y lo público.

Las obras que estos escritores han desarrollado en lo que va de su 
residencia en el país reflejan su interacción con la realidad mexicana y 
presentan una variada gama de diálogos con ella. En algunos casos esto 
constituía parte fundamental de sus proyectos, pero aun en los ca sos en 
que no era así, de manera casi inevitable aparece con toda claridad y 
fuerza. Representa, precisamente, la gravitación que en cierto tipo de 
obras ejerce lo que Lezama denomina como “penetración del ambiente”. 

En caliente o en frío, estos textos —muchos de ellos terminados, 
otros debatiéndose entre el instante de inspiración o la cercanía de una 
experiencia y su determinación formal— son también un testimo nio 
que en mucho nos ayuda a entender cómo funcionan los elementos e 
intenciones que habrán de estructurarse como obras.

Luis Cortés Bargalló
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Missael  Duarte Somoza
|  Nicaragua |
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Su trayectoria literaria suma más de 15 años. Ha participado en consejos edito riales 
de revistas literarias y en la organización de encuentros literarios, recitales de poesía 
en escuelas y universidades de muchos departamentos de su país y en Managua. 
Ha sido promotor cultural en diversas organizaciones culturales y en la actualidad se 
desempeña como secretario de la Junta Directiva del Pen Inter nacional, capítulo 
Nicaragua.

Obtuvo los segundos lugares en el Concurso de Poesía convocado por la Bi blio
teca del Banco Central de Nicaragua y en los V Juegos Florales de Centro américa, 
Panamá y Belice.

Su trabajo ha sido publicado en los suplementos culturales La Prensa Literaria, 
Nuevo Amanecer Cultural, 7 Días (semanario) y en revistas internacionales como 
His  pamérica de la Universidad de Maryland. Obra suya también aparece en la mues
tra de poesía Retrato de poeta con joven errante, prologada por Gioconda Belli y 
editada por Leteo Ediciones. Entre sus libros destacan los poemarios Líricos ins
tantes (2007) y Lienzos de la otredad (2010).
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El pintor de camino al trabajo

El sol proyecta la sombra
de su cuerpo en el camino
pincelado con amarillo, azul y café.
Barba roja y “cargado
con cajas de pintura,
tiento y lienzos en el camino
que lleva a Tarascon
bajo un sol de justicia”
nos dicen quién es el pintor.

De espalda a la ciudad
que mata, que carcome,
que amputa, que asfixia
con (“la matanza de 35 personas
cuyos cadáveres fueron arrojados
en un paso vial de la zona metropolitana”).
De espalda a esa ciudad
va el pintor de camino al trabajo
porque “mi obra —dice el maestro— se arraiga
en el corazón del pueblo
y que debo perderme
en las clases más humildes
para captar la vida en lo vivo

y hacer progresos
aun al precio de muchas preocupaciones y esfuerzos”.
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Va el pintor de camino al trabajo
cargado de bocetos 
ahora cuadros
pintados con el alma
más que con la paleta y el pincel.
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Noche estrellada

A Salvador Elizondo

“Estoy soñando que escribo…
Las imágenes se suceden y giran
a mi alrededor
en un torbellino vertiginoso.
Me veo escribiendo en el cuaderno
como si estuviera encerrado
en un paréntesis dentro del sueño,
en el centro inmóvil de un vórtice
de figuras que me son a la vez
familiares y desconocidas”.
Me veo caminando por la calle Eugenia
voy sin rumbo alguno
edificios, rótulos, transeúntes,
la línea interminable de los autos,
y sueño dentro del sueño
que camino por las calles de Managua.
“Sobre la página del cuaderno
en el que escribo
el sueño proyecta difusas e imprecisas las imágenes”.
Y sueño con la Noche estrellada,
remolinos de azul y amarillo,
estrellas que se dilatan en la eternidad,
edificios como serpientes
que sueñan tragarse a las estrellas,
el cielo y la tierra:
comunión de colores y formas
que danzan en la plenitud de la noche,
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expansión y movimiento
estrellas suspendidas
que giran eternamente
y la luna menguante:
pupila acuchillada por la desdicha humana. 
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Tristeza

Delgada solitaria, vos, mujer, rasgada,
tristeza de siglos y lunas con dolor profundo andando,
cerrada puerta de vida,
color y forma de lápiz y tinta.

¿Quién será, quién es, quién fue?
—María, Eloísa, Perséfone, Hipatia de Alejandría…
—Nunca lo sabremos con certeza. Porque
la vergüenza escondió su rostro
entre sus brazos.

Pero un día te vimos desde el café caminando,
antes de sentarte en el tronco
del último árbol de la ciudad,
en brazos llevaba una muñeca,
que cargaba como ser con alma y cuerpo,
y soledad y tristeza,
estela de luto vespertina tras su paso,
mientras tus lamentos morían
con la prisa de la ciudad sorda
que erige santuarios de hierro y cemento
al lucro y al consumo.
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Campesinas recogiendo turba

Quieta en sí misma el ave
sobre la inmensidad del día

Las mujeres inclinadas
confunden sus cuerpos con la turba
o de la turba parece
que sus cuerpos se forman

En la plenitud terrosa
son dos sombras de tiempo
que recogen
el humus ancestral de la existencia
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Desnudo femenino de espaldas

Había un mundo de silencio
en tu cuerpo.

Efraín Huerta

Desnuda
                de espalda
sobre una cama pintada con sueños
con la trenza de pelo que cae
como hostia de fuego sagrada
cuerpo eterno suspendido en el tiempo

Mujer:
belleza que palpita
crepúsculo de lava
óleo del deseo
misa de carne
para la boca del ardor
Veo
         afuera
la lluvia cotidiana
la pared de hiedra
la noche de agosto
los cristales de la soledad

Regreso
             cuerpomujer
espalda desnuda:
                                  galaxia de carne y sangre
silencio del color y la forma
que mis ojos siempre oirán
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Alameda de otoño
—Mujer que camina en una tarde de octubre—

La perspectiva es tiempo.
Tiempo que ha recorrido
          —ella—
la mujer de negro
que deja la casa
y camina hacia nosotros
bajo el cielo azul de octubre
con la plenitud amarilla de los árboles
que forman la alameda.

¿Qué dejarán en el pasado
esos pies callados
que caminan con paciencia?
La “mirada como el alba pura;
(que) sonreía como una flor”.

Y se acerca a nosotros
sin prisa o inquietud
a decirnos en secreto
que en otros años venideros
nuestros pies andarán
alguna alameda de otoño.
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Los comedores de patata

Hostia brotada de la tierra
bajo la luz de aceite
que la mano comparte en la mesa

Rostros y manos
entre contrastes de rojos y verdes
que dicen en silencio
la historia de sus vidas

Mágica hora del ágape
que el reloj de la pared anuncia
para los comedores de patata:
jardineros de la tierra
que manos suyas
a todos dan de comer
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La loteria

La multitud,
con la angustia del azar
llena de esperanza incierta
como para entrar a la iglesia
se acercan hombres y mujeres
ancianos y jóvenes
(una mujer carga en brazos a su hijo)

Gira y gira la tómbola del destino
“las esperanzas y las ilusiones
que se depositan en la lotería
nos parecen infantiles
pero la cosa se pone seria
cuando uno se imagina
la pobreza y frente a ella
los que buscan la salvación
en un boleto de lotería
pagado con un par de peniques
que no gastaron en comida”

Esperan los rostros opacos
el número mágico:
el desenlace final
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Tres pares de zapatos

Hemos andado por el lodo
el pavimento las hojarascas
las púas del odio
ir y venir
quietud y movimiento
pétalos o hierro
soledad o compañía:
círculo invisible de la existencia.

Por un momento hemos detenido la marcha
y nos hemos descalzado:
meditación del rumbo de la vida:
Tres pares de zapatos
(Padre Hijo Espíritu Santo)
multiplicados por tres por tres por tres…
que son los tuyos los nuestros:
los de todos
y están cansados y angustiados
pero continúan buscando la felicidad
—o lo más parecido a esa palabra mágica—
en los centros comerciales
en las cuentas de bancos
en calvin klein, quicksilver y lacoste:
el Jardín del Edén del Libre Mercado
Y “somos la selva que avanza.
Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
Pantano corrompido que burbujea mariposas.
Donde tu cáscara se levanta están nuestros huesos llorando,
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nuestro dolor brillante en carne viva,
oh santa y hedionda tierra nuestra,
humus humanos”.
¿Hacia dónde continuamos la marcha?
Respondamos en nuestro silencio.
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Noche estrellada sobre el ródano
—La pareja de espalda a la ciudad—

Cielo azul verdoso,
agua azul real,
la tierra lila,
la ciudad en azul violeta
y la bóveda celeste,
azul verdoso,
brilla la Osa Mayor.
       él y ella
la pareja humana
que serán una sola carne
dejan el mundo de la imagen
comercio
                 lucro
                                internet
—… vasto mundo plástico, supermodelado y vacío escribió cmr—.
Dejan 
el amor de la publicidad,
las historias de las telenovelas,
los créditos hipotecarios a veinte años
con bajos intereses,
que pagarían en la arista del ataúd,
ofrecidos por los carteles luminosos;
dejan
la fotografía de la retratera,
las sortijas de la hipocresía.
Siguen la ruta de sus vidas
trazadas hace miles de años
por el Demiurgo o el Nous
que un día
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en un mismo tiempo y espacio
juntas fueron encuentro
de donde renació vínculo
que los une
más allá
de la infinitud
de los números.
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Nocturno
—Terraza de café por la noche—

Y todo es siempre ahora.
T. S. Eliot

I
Azul el cielo
que cubre la noche
el bullicio de la calle
alumbrado por una lámpara de gas naranjaamarillenta
y desde el fondo
—desde la oscuridad—
extraña diligencia se acerca
en el centro del cuadro:
carruaje del tiempo:
eco oscuro del pasado:
veo tierra telúrica y de tránsito,
donde la piedra y los versos
defendieron tu libertad,
ingenua y salvaje,
explotada y desdichada,
romántica y valiente
(los periódicos del mundo
te recuerdan por el General
y su pequeño ejército loco),
deshabitada e intensa,
de héroes y mártires,
de políticos como piratas y ratas con sofismas,
tu capital doblegada, postrada,
olvidó el nombre de sus calles,
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algún día fuiste quizás
“… limpia bonita y serrana…”
pero tu historia tiene abismos y sangre:
avenida Roosevelt,
la sangre es la historia,
la sangre que corrió
por esa avenida
que las mangueras de los bomberos
limpiaron con toda la presión posible
pero la sangre no se limpia:
su voz grita en las páginas de la historia.
Y los cuerposcadáveres
arrastrados a los camiones de basura
del Distrito Nacional
(dicen los periódicos que hasta hoy
no se sabe el número exacto
de muertos pero se calcula
que hubo entre 1000 y 1500)
para enterrarlos en las fosas comunes
pero cada cadáver es una estrella
que dice, grita, denuncia,
el pasado de la sangre,
que late en la historia,
y señala las manos que apretaron los gatillos
y la voz que dio la orden por el teléfono.

Los gritos, los amores inconclusos,
los sueños oscurecidos,
la mano vencida en la cuneta por la gravedad,
para qué por qué:
Kupia kumi se lee en los libros:
círculo maldito de nuestra historia
donde sólo cambian los nombres y las fechas.
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II
La prisa ciega de la multitud,
la eterna condena del organillero
a la manigueta de la limosna,
las velas tiritantes de la Virgen,
la pobreza que extiende la mano en el metro,
la locura oscura de infinitas melodías en la plaza Garibaldi,
la de la falda de serpientes y collar de corazones,
la otra ciudad que duerme
en las entrañas de la tierra,
“Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,
la miseria y los homosexuales,
las prostitutas y la famosa melancolía de los poetas,
los rezos y las oraciones de los cristianos”.
Amplia y dolorosa ciudad
de larga historia y pirámides sin tiempo,
de leyendas y sacrificios,
de cultura y violencia,
moderna e indígena,
de versos y fusiles,
de vida y crimen,
creyente en la Guadalupe y en la Santa Muerte:
dual como tus antepasados,
eso y más hay en vos ciudad amplia y dolorosa.

Y en tu ser se siente el dolor
como el de aquel octubre:
 Plaza de las Tres Culturas:
las bengalas encendieron
la noche de la sangre, 
—¡No corran compañeros,
no corran son de salva!...
pero el son de muerte de las ametralladoras
hizo la noche de gritos, sangre, muerte…
y la multitud que huye, que corre
pero “quedaron tirados en el suelo

Rasa.indd   31 10/15/11   11:27 PM



|  32  | 

M i s s a e L  D u a r t e  s o M o z a

|  32  | 

entre jirones de ropa y plantas machacadas
muchos zapatos, sobre todo de mujeres;
mudos testigos de la desaparición de sus dueños”.

Heridas abiertas
que sangran las calles de la historia,
resaca de dolor,
lutos sosegados que lloran
en los laberintos del tiempo,
noches sin fin,
para que “recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros”.
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Girasoles para una noche de fin de año

A Francisco 

                  “Habría que sembrar girasoles
                  a lo largo del camino,
                  sembrados en la tierra, 
                  en la ciénaga, en el barro,
                  plantados bajo el odio, como se planta el fuego”.
Girasoles de paz, girasoles de amor
que su amarillo inunde
cada espacio de la tierra,
todas las pupilas humanas.
(—“En el juego del tiempo tu voz es un campo que arde”.)

Manos de girasoles
que curen todas las heridas humanas,
que barran todo el odio del planeta.
          “Habría que sembrar girasoles
            aunque la tarde prosiga 
           con su rumor de polvo”.
           (—“Y tu voz, y tus ojos
            de pronto se enardecen”
            con la poesía.)

Pinceles de girasoles
para dibujar en cada cuerpo humano
plenos atardeceres.
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                  Alguien escribió entonces:
                 “Si hacemos esto
                   de aquí a veinte años
                   aprenderemos a dar brazos a las piedras
                   antes de arrojarlas al sol”.
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Nadie ( Javier Ramírez)
|  El  Salvador |
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Escritor, artista visual, bloguero. Es autor del poemario Aun los espacios vacíos tienen 
aire con el que en 2009 ganó el Concurso Literario Gallo Tapado, organizado por 
el Centro Cultural de España en El Salvador. En 2010, con Efraín Caravantes, ob
tuvo el tercer lugar del Concurso XI Arte Joven, también organizado por el Centro 
Cultural de España en El Salvador, con la obra Naturaleza muerta. Ese mismo año 
participó en el festival poético Poetas por km², en Managua, Nicaragua y en San 
Salvador, El Salvador, organizado por Arrebato Libros de España. Es autor de la  
exposición fotográfica Nadie, con la que participó, en septiembre de 2010, en el 
festival Esfoto 10, en el café La Rayuela. En abril de 2011 participó en la exposición 
colectiva Lorem ipsum, junto con Eduardo Chang, también en el Centro Cultural 
de España en El Salvador.
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This is written in spanish.

Los poemas que integran esta muestra pertenecen a un trabajo de mayores di
mensiones y derivaciones, por lo que sus resonancias variarán necesariamente al 
interactuar con otros textos. Por esta razón, su autor los considera como un “trabajo 
en proceso”. 
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Un poema es un poema

Está oscuro
él,
eso,
el cielo.

Vos
sos la tarde.
Yo soy la tarde.
Y todos somos imágenes poéticas fáciles,
inmediatas,
algo diferente a lo que somos,
lo que no somos:
todo, menos nosotros, 
¿verdad?

No encuentro poema
—con ganas de quererte escribir algo—,
ni metáfora, 
que insinúe tu color,
que lo exprese.

Porque estás oscuro y lo sos;
lo sos de día,
lo estás de noche.

Algo en mí 
me hace pensar sobre algo en vos
que no quiere que te adorne,
que no quiere que te diga;
es algo que sospecho,
que ni vos sabés qué es.
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Algo hay en tu casa que te aclara y te ilumina.
Tenés focos y lámparas
y blancas las paredes.

Tenés toallas dobladas,
ceniceros de vidrio
y toallas de papel.

Una parte en mi cerebro me dice que no luche,
que el mundo es más fácil,
que el mundo está a la vista:

las personas son gentes;

las ciudades, edificios;

las pinturas son manchas;

la literatura es mentira

y vos y yo, nosotros:
un par,
dos muchachos
temerosos uno del otro.

La vida es la vida.
Así es
la vida.
Vivámosla, oscuro.
Nuestro tiempo es poco.

Que no te dé miedo
ver de tu ventana dónde vivo.
Sólo es tarde. Tranquilo.
No es que mueran los días.
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#372A2A 

Muchacho, 
digo “mi amor” pensándote
y se riega dentro de mí
un químico que me vuelve adicto,
que nos vuelve adictos
a querer enamorarnos.

El sol está a la distancia 
indicada para que el árbol
ahumado sombree la calle 
del tono justo que sólo
he visto en las galletas que odiabas 
y en el sorbete que comía
yo,
un día,
estando solo
en San Salvador enorme
comparado con mi estatura
de un metro sesenta y cinco.
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¿Por qué esperar a que termine de llover? ¿Cuánto se espera para 
que termine de llover? La lluvia no es el metro ni la hora en que 
amanece, siempre incierta. No es una hora, no es la campanada de la 
iglesia. Esperaré lo que tarde la lluvia. Aunque vendan sombrillas en 
la esquina, no hay diseño que desee. No hay muchacho con el que 
mojarse. La sombrilla que quiero estará el otro año, me han dicho. 
El muchacho que quiero es impredecible porque es humano. Y si él 
me viera, si fuera la voz de él lo que escuchara mientras escucho esto 
que escucho, si no fueran los rayos ni el agua cayendo, seguramente 
se quejaría de la espera y de la lluvia. Yo refrenaría un abrazo y lo 
imaginaría. Él se daría cuenta y no reaccionaría nunca,

jamás.
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No seré la foto

Sentado. 

La silla en una cafetería.

Yo solo. 

Tras una mesita redonda de madera
oscurecida por decisión de algún diseñador.

La única mesa donde no hay iluminación directa.

Vestido de colores oscuros y el pelo largo en la cara, 
a veces, 
según el movimiento. 

Una reja frente a mí no da a la calle: 
da a la planta baja bajo este mezzanine. 
No tengo joyas en exceso, ni soy mujer;
tengo 25 años, 
no estoy en Francia, 
no veo fijamente hacia una cámara porque nadie me fotografía:
no tendré una fotografía tomada hoy.
Es dos mil once.
No tendré
tarjetas postales de esa foto inexistente,
no tendré
búsquedas virtuales de mi imagen,
no tendré
una impresión de gran tamaño
en un libro de arte Taschen
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del fotógrafo y su obra;
no seré
la imagen vieja,
blanco y negro, del momento
de este día en el que escribo
en la cafetería que mal imita,
pienso yo,
esos cafés de fotografías
de Europa donde tomaban
los artistas, donde se sentaban;
cafés que hoy son destinos
para turistas que han leído,
lugar de peregrinaje de ateos, si es que existen,
si es que existen esos lugares,
si es que existen aún.
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Descripción

Sin camisa y frío. Casi seca la tinta de la pluma. Luz sobre el poste y 
sobre partes de los árboles cerca. Estrellas que lo son y que están en el 
cielo visto a través de los espacios entre las hojas. Luces de afuera y de 
adentro. El arco constante lo forman los árboles sobre la carretera. Se 
perciben difuminados los camiones en sentido contrario. La colonia 
a lo lejos parece insectos amontonados sobre la casa que está cerca: 
engaña. Casa blanca. Cunetas sombreadas. Sutiles formas vegetales en 
escala de grises, por la hora. Niños sentados a la mesa de madera bajo el  
techo de lámina. Zancudo dentro. Calle debajo y animales muertos. 
Mosca afuera. Sombra de estructura metálica sobre el vidrio empañado. 
Dos mujeres en un terreno baldío, sin luz. Pequeños puentes. Ríos secos 
donde hace frío. Columnas de bambúes detienen ramadas y no hay 
gente. Cabra pasta bajo la lámpara de un poste. Santa Ana a lo cerca, 
ahora. Iglesia. Luz roja de torre, intermitente. Colonia en lo alto. Otro 
terreno despoblado. Lotificación. Cruz. La Luz del Mundo. Gente que 
regresa dormida a dormir. Valle irreconocible, negro. Árboles negros en  
medio. Árbol bloqueando la luz. Veloces hacia abajo. Los últimos buses 
que pasan de noche. Postes con extremidades cortas. Hornos apagados. 
Hornos de ladrillos que hornean ladrillos. Lámparas quebradas. Gente 
espera bus aún. Lugares conocidos. Setenta y nueve. Lugar de la muerte 
de un tío desconocido. Reductores de velocidad. Columpios sombríos. 
Muros de contención grafiteados. Perro en carro. Montaña partida a  
un lado. Caseta de vigilancia. Pick up. Retorno. Rótulo en blanco. Valla 
publicita agua. La ciudad más cercana a San Salvador. Tres años pasados. 
Volcán que ahí está y no lo veo. Cinco señoras en una farmacia. Feo 
monumento. Moteles. Poder caminar de aquí a la casa de mi papá sin 
perderme. Saber a dónde va ese desvío. Carretera Panamericana. Centros 
comerciales. Gente pobre al lado. Las universidades de antes de que 
naciera. Las mismas mentiras. El amor. La nomenclatura.
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Hombre en el metro viaja

Puse mi cara
tan cerca
del barrote del metro
que rocé la mano
del hombre agarrado
de ese barrote, viajando 
de un punto a otro, viajando
de un punto a otro en el tiempo,
de una estación a otra, 
de un momento a otro,
viajando por la ciudad, en la ciudad.

Puse mi cara tan cerca
que casi rocé el barrote,
que rocé suavemente la mano 
del hombre viajando de un punto
a otro en el espacio.

El hombre en el metro,
vestido.
El hombre en el metro
viajando de pie.
El hombre en el metro,
inmóvil, viaja.
El hombre en el metro
que se mueve de punto
a otro en el tiempo,
a otro en el espacio,
a otro en la ciudad.
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El hombre casi dormido,
casi despierto al sentir el roce
de mi cara en su mano
agarrada del barrote
del metro viajando
velozmente. 
Velozmente,
el hombre se aparta,
retira su mano,
no desea mi contacto,
no le agrada;
prefiere el contacto
de un barrote del metro.

El mío
implica mi cara,
implica mis formas más complejas 
que la del barrote
que sólo es una, muy simple,
muy fácil de comprender.
El hombre lo prefiere y se agarra
de otro barrote lejos de mi cara
helada como el barrote
de donde se agarra.
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Mujer al centro
del cuadro mural impresión digital,
mujer fotografiada en high definition; 
no sonríe y se muerde el labio inferior.
El sol irradia el continente donde vive.
Dos dientes frontales superiores resaltan.
La mueca se confunde con la sonrisa
de la mujer fotografiada.
Fotografía digitalmente retocada.
Mujer pobre fotografiada pulcra,
impresa con tinta brillante, 
tanto que pasa inadvertida su pobreza,
aunque sea grande,
ahí,
digitalmente impresa,
con un canasto lleno de granos del cultivo que bebo,
en un vaso blanco
de trescientos mililitros
de café descafeinado con leche deslactosada,
alto,
Starbucks,
Zona Rosa.
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Los apartamentos de los jóvenes son blancos,
un poco más grandes que ellos.
Nunca están en el primer piso
y siempre están en Costa Rica o México.
Mantienen cosas arruinadas
como si aún las usaran.
Tienen laptops encendidas muchas horas.
Tienen cosas usadas por otras personas y por ellos, ahora,
ahora que son de ellos
porque las han comprado usadas.
¿Quién sabe dónde? 
Sólo ellos.
Tienen uno de dos animales:
un gato negro
o un perro blanco,
ambos del mismo tamaño.
Tienen libreras con libros.
Tienen adornos coloridos,
juguetes con los que no juegan,
con los que juegan a decorar su apartamento,
con los que juegan a ser adultos,
a vivir solos,
a tener sólo lo necesario.
Los apartamentos de los jóvenes tienen pocos muebles.
Reciben visitas con alegría,
no de verlas,
sino de no estar solos.
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Distingo tamaños y formas de niños cuando el detector de movimiento 
no detecta que estoy quieto y se apaga la luz, y oscurece la habitación, 
y puedo ver la luz de la calle de tarde, la poca que hay a esta hora, y los 
niños jugando, y los árboles sombreando, y los carros estacionados, y 
me asomo a ver un hombre que pasa cuando el detector de movimiento 
detecta el movimiento de algo que soy yo y ya sólo veo mi reflejo 
asomándose como para ver hacia adentro de la habitación donde estoy. 
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Tenía muchos días de no ver las llaves de mi casa.
Hace tres días hablé por teléfono con mi papá
(¿cómo imaginará el lugar donde vivo?).
Anoche fui a una antigua iglesia a oír ruido (música).
Hace un mes conocí a mi amiga,
seremos de la misma edad por siete días más.
Hace cuatro años que vive mi amigo acá, 
lo veré el domingo o el martes.
Ayer vi una obra de teatro. 
En la fila de la entrada,
conocí a una exnovia 
del artista que hizo el Monumento 
a La Revolución de mi país.
El artista murió hace dos meses, me dijo ella.
Quedé de enviarle fotos,
pronto.
En seis días, viene otro amigo
con quien he estado menos de un día en toda mi vida
y la de él.
Me queda un mes aquí.
Hace una semana que no vengo a este café.
Me desperté hace dos horas.
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He medido con un compás el ángulo de desviación entre los aviones 
que van a aterrizar y mi cabeza, 
he contado el tiempo que tarda un avión después del otro.
Estoy en la terraza,
la terraza bajo mis pies.
Cuento el número de estrellas que veo,
algunas las cuento más de una vez.
“Aquí no se ven las estrellas”, dicen mis amigas.
Y yo les señalo una
desde la terraza donde festejamos
a un cumpleañero desconocido
y les digo:
“Hay más luces en las calles y los edificios,
también hay luces de carros que pasan;
son más que las estrellas fugaces.
Si luces quieren ver,
esta ciudad les da más que las del cielo
y eso es suficiente.
Estas luces están realmente encendidas,
no son el destello que viaja
de estrellas apagadas”,
o lo pienso.
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“Un poema es un poema” a Miguel Molina Tobar
“#372A2A” a Jonathan Marchand (creo)
¿Por qué esperar a que termine de llover?... a _______ _____
Los apartamentos de los jóvenes… a Eduardo Chang y Esaú Ramírez
He medido con un compás… a Amarilis Pérez Vera y Raquel Labrador
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Julio Serrano Echeverría
|  Guatemala |
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Escritor y productor audiovisual. Terminó sus estudios de literatura hispanoame
ricana en la Universidad de San Carlos, y ha sido becario de la Fundación Carolina. 
Es uno de los directivos del Festival Permanente de Poesía de Quetzaltenango. Ha 
participado en diversos festivales y lecturas de poesía en España, Estados Unidos, 
México y Centroamérica y coordina el proyecto editorial Libros Mínimos (www.
librosminimos.org) desde donde publica literatura centroamericana para descar
ga libre. Forma parte del colectivo audiovisual Cuatro Caminos, con el que produce 
documentales sobre cultura guatemalteca. Colabora en el suplemento Magacín del 
diario Siglo xxi y en la Revista de la Universidad de San Carlos, además de publicar de 
manera periódica ensayos, crónicas y reseñas en revistas de la región. 

Ha publicado los libros Las palabras y los días (2006), trans 2.0 (2009), Frac tal 
(2011) y Actos de magia (2011). 
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A mi hermanos 
Totó, Paolo, Ale K, Lisa, Brenda, 

Efraín, Pamela y Amílcar 
por el corazón y las palabras.

Imagina entonces las recompensas de la ciudad flotando en el agua negra
 donde se ahogarán aquellos que fallen. Los rostros de los habitantes 

del pueblo al despedirse no le ofrecen respuestas.
John Berger
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Un día 
se levantó pensando

“me voy a ir”
Y el vacío inmenso que le devoraba el alma

empezó a llenarse lentamente de arena.
Varias noches después

antes de acostarse
al fin lo pronunció

“me voy a ir”,
su familia 

su casa
y su aldea

empezaron a llenarse lentamente de arena.

Un día 
se levantó pensando
“tenemos que irnos”

y el frío empezó a calarle de los huesos al corazón
del corazón a los sueños.

Unas cuantas horas después
al fin lo pronunció

“¡nos vamos!”
su familia 

su casa
y su colonia

cambiaron inmediatamente de nombre.
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Las líneas de su mano

Cuanto más milagrosa aparece la tierra, 
más se esfuma el mérito de quienes la trabajaron

Severo Martínez

Emergimos del mar 
cuando aún éramos piedra,
partimos las aguas,
cargamos el océano sobre los hombros
hasta volverlo cristal en los ojos,
en nuestro corazón de piedra.
Surgimos del mar,
partimos el océano,
nos hicimos puente,
ombligo fuimos, 
cintura de piedra,
cintura de tierra,
cintura de selva,
emergimos del mar 
como un puño que reclama.
Abrimos entonces
nuestro corazón de piedra,
nuestro corazón de tierra,
nuestro corazón de selva,
emergimos de la tierra
como un puño que se abre
gozoso,
emergimos de la selva
como mano que florece
victoriosa,
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así nos hicimos camino
entre el mar 
y el tiempo.

Camino del viento
camino de la lluvia
camino de la luz
camino de la arena
camino de las piedras 
camino de los ríos
camino de las montañas
camino de los venados
camino de los jaguares
camino de los coyotes
camino de las culebras
camino de los monos
camino de las palabras
camino de los abuelos
camino de los dioses
camino de los barcos
camino de los soldados
camino de los caballos
camino de las tierras
camino de la patria
camino de su patria
camino de las ciudades
camino del café
camino de los bananos
camino de la coca
camino de la guerra
camino de las madres
camino de los hermanos
camino de los primos
camino de los amigos 
camino de los nietos
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camino de los caminos

hacia el norte
hacia el sur
hacia el sol
hacia la noche.

Así,
fueron agrietándose
las líneas en nuestras manos,
las líneas en nuestros pies,
como pequeños continentes que se unen,
como sierras que atraviesan nuestros cuerpos,
como terremotos y barrancos 
donde el sonido de nuestras voces crece 
y desaparece.
Así fueron dibujándose las líneas en la piel,
fuimos escribiendo la memoria de nuestras piedras.
Así los recorridos de los cuerpos al amanecer,
el serpenteo de la esperanza,
la mordedura del sol .
Acá estamos,
aquí seguimos,
moviéndonos.

Vibrando,
como los árboles vibran,
crujiendo,
como las piedras crujen,
canto y cuerda
en una rama
en la tierra sobre la tierra
y el viento.
El canto antiguo de los acantilados
la mano suave de la brisa.
Acá, bajo la piel,
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nos hacemos música,
dibujos sobre la piedra
que pasan imperceptibles
por la mirada de alguien
que despierta en medio del atardecer.

Los árboles corren veloces por las ventanas,
de recordar cómo éramos en las aguas
los árboles serían delfines
y las montañas ballenas,
de recordar,
el desierto sería el mar desde esta ventana.

Aquello que está afuera
se hace reflejo y sombra en mi rostro. 
De recordar cómo éramos en la tierra
aquello que no es este bus
serían cuerpos gigantes soñándonos
y la mujer mexicana y sus cinco hijas a mi lado 
serían un sueño de los cuerpos gigantes
y la mirada desprevenida de los que se van
y se hacen bosque
se hacen desierto
atardecer 
sol en el rostro
un parpadeo desprevenido serían
un temblor apenas perceptible serían
el movimiento veloz en los ojos cerrados serían
de aquellos cuerpos gigantes que tendrían sueños
si recordáramos cuando éramos tierra.

Las ventanas le muestran al desierto
o al bosque
o al atardecer
aquello que está dentro,
el recuerdo borroso 
que está escrito en nuestros rostros.
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La memoria es una travesía,
caminaremos el mar,
caminaremos la selva,
caminaremos el desierto,
piedra sobre piedra
para recordarnos,
correremos en dirección opuesta
para tensar el corazón,
para sacarle las palabras al pecho.
Desde estas ventanas de autobús
nos irás recordando
poco a poco
poco a poco
te iremos recordando.

Es noche,
como las noches infranqueables donde sólo había fuego,
aparece en el asfalto, iluminado por las luces del pullman,
una familia sentada alrededor de la hoguera. 
En estas tierra se cazaba la comida, 
hablan los sueños, 
y empezábamos a escribir los primeros poemas sobre la piedra.
Las ventanas atestiguan para dentro del bus
una danza de ojos vidriosos
que sueñan, 
que imaginan cómo será allá,
cómo era acá,
recuerdan el desierto sin saberlo,
siguiendo las estaciones,
recolectando alimentos.
Recuerdan el fuego 
y la innombrable llama que les ardía por dentro.
Alguien despierta en medio de la noche,
hay luna y la arena es azul, polvo de estrella,
alguien despierta, recio, pronuncia para sí
¡Siempre hemos perseguido a la comida
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porque siempre hemos tenido hambre!
y las ventanas atestiguan
hacia dentro, 
hacia afuera,
esta colecta masiva de alimentos 
y ropa 
para cubrirse del frío,
de la desolación,
para no llegar con las manos vacías 
al lecho de la muerte.
El sonido del motor arrulla, a su manera,
el sueño de todos los que sueñan
adentro de estas ventanas del bus.

Alguien despierta en medio del amanecer,
soñaba que hacía burbujas de jabón en un parque 
pero ya no lo sueña más.
Es el día 
y el desierto se descascara como una serpiente seca,
cada piedra un árbol,
cada escama, una pluma. 
Las ventanas atestiguan ahora
a una niña y su memoria,
magma adormecido de la tierra, 
atravesando el tiempo en erupción.

Militares. Policías. Gente apresurada, triste y con miedo. Trajes de 
muchos colores. Tejidos y textiles en todos lados. Mujeres, hombres y niños 
vendiendo comida y refrescos a través de las ventanas, en las paradas 
de bus. Gente y casas pobres. Sembradíos, sembradíos, sembradíos. Los 
colores de los cultivos. Campesinos a lo lejos arando, trabajando la tierra. 
Montañas. Grandes extensiones de tierra, tierra ociosa. Más campesinos. 
Canastos. Animales dentro de canastos. Perros callejeros. Niñas y niños 
pequeñitos con mecapal a la frente cargando enormes atados de leña, sacos 
con verduras. Tristeza. Gente enojada. Mujeres embarazadas y cargando 
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niños a la espalda o caminando junto a ellos. Mujeres adolescentes aseñoradas, 
envejecidas. Mujeres con delantales. Muchos cables eléctricos, muchos 
nidos sobre cables eléctricos. Más gente apresurada, corriendo. Ayudantes 
de bus gritando. Basura. Niños llenos de mocos. Niños llorando, enojados  
y hermosos. Muchachos jugando a las patadas en las calles. Borrachos. La 
ciudad, cantinas, changarros. Anuncios de Coca Cola, anuncios de cerveza, 
anuncios de lugares turísticos, anuncios gigantes con mujeres semidesnudas 
que no son como nosotras. Pacas. Buses a gran velocidad, todo en estrépito. 
Caos, dolor.

Yo había guardado en mi calzón, en mi vagina, la única carta que 
conservaba de mi padre y que por seguridad debí haber destruido, ninguna 
de ellas lo supo. Los rostros extraños de mi hermana y mi madre, sus rostros 
con incertidumbre y determinación al mismo tiempo. Mi cuerpo empapado 
en sudor por el miedo. Cansancio. Mi madre bromeando a ratos para ha
cernos reír. Mi madre hablando de la enorme familia que nos esperaba y 
que nosotras desconocíamos. Ilusión y tristeza en las tres. Miedo.

La niña abre todas las ventanas del bus
y no grita, 
respira.
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Correspondencias

Quiero decir: por expatriado yo 
tú eres expatria 
Roque Dalton

Nací en Guatemala porque ese fue siempre el punto de partida. Toda me
moria, los encuentros y partidas hacia donde señala la brújula apuntan 
desde y para ese nombre.

El tiempo es un hilo que se desenreda,
pensaban los abuelos
sentados a la puerta de la casa

Empezamos a caminar de noche
por un lugar que se llama Cananea.
En un momento nos dijeron que nos agacháramos 
porque íbamos a pasar un alambrado 
uno de los coyotes dijo 
“bienvenidos a Estados Unidos”.

30 de agosto de 2002

Una madrugada, creo que cuando tenía 5 o 6 años, me despertaron. Mi 
padre me sentó sobre sus piernas y comenzó a hablar de que además del 
mundo en que vivimos, cada persona tiene un mundo que está compuesto por 
las personas que amamos y que nos vamos encontrando y dejando conforme 
nos vamos haciendo grandes… yo francamente no entendía nada, hasta 
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que dijo algo sobre que iba a la montaña. Y luego ese nombre, Guatemala 
y que podía ser que “no volviera”, le pregunté por qué. Tardó un poco en 
contestar y me dijo que se iba a la guerra, a defender a nuestra gente, a 
nosotras.

Hay una vereda que atraviesa la montaña,
hay una vereda que atraviesa el mar,
hay una vereda que atraviesa el cielo,
alguien camina en la noche
atravesando la vereda.

Salí de un sitio, 
de una situación de mí, 
aprendí a girar como un cubo de rubik,
mejoré cosas 
y eché a perder otras.

La casa de infancia,
el tocador de bronce,
la puerta de madera,
sobrevolando el mar
ahora puerta celeste,
puerta de agua,
reflejo plomizo de la noche.
Ahí sentado
vuelve a escaparse del colegio
o prepara el desayuno en la mañana
mientras alguien lleva el pan caliente,
quizá sobrevolando el Atlántico
pueda llegar a tiempo,
por primera vez,
al cine del domingo.

21 de mayo de 2003
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Yo miraba como Velia (mi otra madre) y mi madre llamaban cada cierto 
tiempo a algún niño o niña y entre juegos y palabras amorosas, cómplices, 
les leían las cartas que les habían enviado desde la montaña. 

Un día empezó a sospechar
que aquel árbol de durazno,
la bicicleta de los primos,
el camino a la escuela,
las caricaturas de Tom y Jerry,
el pan dulce
y su cama,
su camita,
eran más bien lugares de paso.

Cuando bajé del avión, 
sentí frío
y una sensación de vacío. 
—¿Motivo de su visita? 
—Turismo —le dije, 
—Enjoy it —respondió sellando mi pasaporte.

26 de octubre de 2007

El miedo siempre estuvo ahí, tenía muchas formas; el miedo a que ella ya no 
regresara, el  miedo a que me llegaran a buscar, a las preguntas, al timbre 
del teléfono, el miedo a dormir sola en esa casa, o a que un día ninguna 
supiera nunca más de la otra.

Dos niños juegan con sus bicicletas, dan vueltas en  
círculo como enrollando el hilo de los abuelos, como si  
hubieran sido adultos cuando empezaron

—¿Por qué tu mamá te dice así?

Y le mostró una delgada cicatriz que le partía el pecho
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De este lado tengo un nombre, y de éste, otro

le dijo mientras sus pequeños dedos dibujaban algo  
parecido 
a un puente
o a un barco
o a un bus en medio de la noche

El otro niño vio fijamente la cicatriz, con la curiosidad  
de quien descubre las cosas serias

y siguieron jugando.

No recuerdo cuando iba saliendo porque era de noche, 
pero al entrar lo primero que vi fueron árboles sin hojas 
(había nevado en el DF) 
y también el metro, su color naranja intenso. 
Muchos carros y una incertidumbre que me cuesta  
asociar aún  
con los paisajes.

Eramos ajenos.

21 de marzo 1994

Luego regresamos, fue, en parte, un regreso físico porque todo lo que nos 
había pasado era, en resumen, Guatemala.

Puntos de luz que atraviesan el cielo
estrellas sin fuga
satélites

Cuando éramos niños
queríamos ir al espacio,
montarnos en una nave
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y flotar.
Contame, ¿cómo se ven las estrellas desde ahí?

Como nunca había viajado en avión 
me sentía como un astronauta 
que no por sus cualidades sino por error 
iba de viaje a la luna.

7 de diciembre de 2001

Se conoce el desarraigo, cuando se retorna física y simbólicamente al punto 
de partida, pero al que no se acaba de llegar nunca. 

La pupila es una célula extraña,
la pupila es un virus extraño,
la pupila es una rúbrica del cielo
que se agita desesperándose.

La cabeza es un péndulo extraño,
la cabeza es un pajarito a punto de salir del cascarón,
la cabeza es un laberinto de angustia,
un mazo de silencio.

Las manos son unas raíces extrañas,
las manos son arañas al acecho,
las manos son sudor y apretadas son puño
y el puño es del tamaño del corazón.

Al llegar a la terminal Cristóbal Colón en Tapachula 
para comprar boletos con destino al DF 
el mío fue gratis 
se estaba celebrando el día del niño. 
Tenía 8 años.
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Ontario era una ciudad inmensamente fría y cara, 
cuando llegamos al aeropuerto nos estaba esperando una  
limosina.
El conductor era un tipo altísimo 
y que tenía la gracia de reírse igualito que el Pájaro Loco. 

Ontario
Nueva York
Massachusetts

Llegamos al DF pocas semanas antes 
del terremoto del 19 de septiembre de 1985. 
Allí permanecí 22 años.

Paseos de Churubusco
Colonia Apatlaco
Colonia Reforma Iztaccihuatl
Colonia Granjas Esmeralda
la Narvarte
la Jardín Balbuena 
la Nativitas
CopilcoUniversidad
Constitución de 1917
Barrio de San Miguel
Colonia Educación
la Nápoles 
la Roma Norte
y finalmente a la Agrícola Oriental.

Me encontré con una casa (la de mis padres) 
mucho más pequeña de lo que recordaba; 
rostros (de mis amiguitos) que costaba reconocer 
y (de adultos) que nunca reconocí.

30 de abril de 1982 
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De mi llegada, recuerdo que la luz de la lámpara del cuarto me generaba un 
sentimiento de absolución, una rara paz. Se alumbraba de alguna forma 
todo lo traído y lo abandonado. Creo que me sentí feliz. Mi ropa y algunos 
objetos que saqué de las maletas parecían desconocidos, yo también me sentí 
así. Esa noche, sentada sobre la cama, permanecí observando mis piernas 
no sé por cuánto tiempo, intenté decirme algo, y no pude. Todo estaba flo
tando y en desorden, los objetos, mis ideas y entre ellas ese nombre.

Hay un camino que se recorre por dentro,
hay una línea que nos parte por dentro,
hay un muro
y otro muro 
y alambres de púas que nos hinchan las manos por dentro.
Hay un desierto
y una selva
y un norte fluctuante por dentro.
Hay mar, 
mares que se secan,
mares que retumban por dentro.
Hay una balsa que flota sin rumbo,
unos zapatos que se revientan contra el fuego,
sed y sol, 
sol infernal por dentro.
Hay un cansancio
y unos labios que se quiebran
y la mirada seca
seca y salada 
por dentro
por fuera

Guatemala 
San José 1980
Managua 1984
Tepexpan 1990 
Comitán 1992
Playa Grande 1992
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Estado de México 1993
Ciudad de Guatemala 1994
San José 2007
Guatemala
Diciembre 

Volverá el fuego
como fue en las luces de aquel bus sobre el asfalto,
como fue en la piel sobre la piel todas las primeras veces,
como los funerales en que estabas en primera fila,
como fue la llama que ardía en los ojos de la primera  
humanidad.

Incendiadas la balsas,
volverá el fuego.

Y será el de los nombres que se borran como figuras en la arena,
el de los caminos que se hacen largos por la espalda,
el del río aquel que es y no es el mismo,
el río en el que somos y no somos el que antes se bañó ahí.
El fuego será caminar precisamente sobre el fuego,
enamorarse de la vida
cuando desde lejos se observe un muro
partiendo inútilmente el desierto,
tratando de partir estúpidamente el mar,
y tu estés al otro lado,
siempre al otro lado.

Cuando vuelvas a ser el viento de los deseos,
y el aroma de la tierra sea el inmortal perfume de los caminos,
entonces será el fuego ahí de nuevo,
como un incendio en las ramas secas del olvido,
en las hojas grises de un pasaporte.
El fuego volverá ahora bajo tu ropa nueva,
y arderán los cuerpos
al sol en el horizonte.
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Las marcas del desierto

I

Mi historia empieza en la ciudad de México
y en La Habana, Cuba.

II

Vida a través de vida,
cosas que nosotros llamamos inframundo,
todo eso existe hoy día.

III

Mi madre es venezolana,
es hija del Che,
yo soy nieto del Che,
¿recuerdas que México se llamaba
“un país de demonios castigados”?
¿Sí sabes esa historia verdad?
Se dice que la historia de Dios se invirtió,
no morimos,
renacemos.
¿Te acuerdas de esa historia?
Yo soy el famoso Niño Diablo.
Me dicen así
porque por mi padre he sobrevivido.

IV

Mi abuelo estuvo en México,
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¿recuerdas la película?,
de México se fue para La Habana, Cuba,
ahí se dice que se extravió 
¿recuerdas cuando el Che Guevara ganó la guerra?
Se escondió.
Se escondió porque en el paso de los tiempos
se le acusó de narcotráfico,
y mi abuelo es inocente,
mi abuelo todavía vive.

V

Yo cuento con un comando que me cuida,
son de muchas partes del mundo,
del Vaticano,
de Venezuela,
de Argentina,
de todos lados.

VI

He ido entendiendo a mi familia,
ellos querían que tuviera una vida ordinaria,
que no pasara lo mismo que han pasado,
que fuera un ser humano normal,
pero unas personas supieron de mi sistema
hace 10 años, 11 años,
estuve en un cuartel militar,
me mandaron a enseñar al sistema Andrómeda,
el sistema Andrómeda de los niños que nacen de mí, 
que se hacen demonios,
crecen como jóvenes
como muchachos
y se hacen niños,
es el sistema del Vaticano.
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VII

Cada cierto tiempo mi cuerpo cambia,
yo soy un camaleón,
me hago hombre y mujer.

VIII

Por medio de brujería
me amputan dedos,
me amputan lados,
si miras mi cara
me fueron implantando miles de partes de personas,
usaron un sistema de brujería para comenzar a esconderme.

IX

Yo tengo un poder especial,
yo toco los billetes
y hago doble.

X

Así son mis niños que nacen de mi pene,
¿has oído la historia de Rasputín?

XI

Cuando estaba en Guadalajara
mi madre me daba todo lo que yo deseaba,
crecí por medio de medicina cocaína base,
yo fui asesinado a la edad de dos años en Guadalajara.

XII

A la edad de 22 años me dijeron que yo tenía que huir de Mexicali
aquí me trajeron a los tres años, secuestrado,

Rasa.indd   77 10/15/11   11:27 PM



|  78  | 

J u L i o  s e r r a N o  e C h e v e r r í a

|  78  | 

me trajeron por Navojoa,
por Navolato,
por Sinaloa,
por Culiacán; 
los secuestradores eran puros ex agentes de la Federal,
ministeriales. 

XIII

Con mi sistema puedo hablar cualquier tipo de idioma,
yo soy preparado.

XIV

El Che no ha muerto,
son secretos gubernamentales del Vaticano,
yo fui donador de esperma desde muy pequeño,
gracias a Dios y a mi familia que hizo muchos méritos
para que el Vaticano diera el apoyo.

Nota: Todos los fragmentos que aparecen en letra cursiva son testimonios de amigos 
y familiares muy cercanos que me confiaron su historia de migración y/o exilio y 
que participaron de este proyecto de creación colectiva desde Guatemala, Estados 
Unidos, España y Costa Rica. El texto “Las marcas del desierto” son fragmentos de 
una entrevista que realizó mi amigo fotógrafo Amadeo Velázquez a un migrante 
mexicano minutos después de haber sido deportado a Mexicali, Baja California.
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Escritora, administradora de empresas culturales y fotógrafa. Perteneció al grupo 
de poesía Casa Tomada y en 2004 participó en el Festival El País de las Nubes, 
celebrado en México. Ha publicado artículos, crónicas y poemas en periódicos y 
revistas de su país y del extranjero.

En 2005 su libro de poemas Días urbanos ganó el tercer lugar del Concurso 
Hispano Americano de la Academia de la Lengua Femenina, y en 2007 el primer 
lugar del mismo evento, que se lleva a cabo en Minas Gerais, Brasil. 

Su obra ha sido antologada en las revistas Casa Tomada, El país de las nubes, 
Re vista Papalotzi y en la revista digital de la unam. Es autora de dos exposiciones 
fotográficas, una en el Instituto Hondureño de Cultura Hispánica, ihch, y otra en 
el Restaurante El Quijote, por las que recibió reconocimientos en España.
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Adórame/ Nahui Ollin… (Movimiento) 

Mi apetito no encuentra alimento 

Soy… el quinto sol, 
hambriento, insaciable.
Crujido sideral.

Hace siglos que no danzan… los pequeños encarnados
¿qué sucede?
no sangran
no hay gente bajo mis vetas
de hueso y poro.

Encontré pilares de vidrio y roca,
unas serpientes fracturadas
portentosas 
llenas de bravura, movimiento, gente nerviosa.

Mi luz es necesaria, pero voy muriendo
no hay corazones para nutrirme…

Mi súbdita,
la luna,
explota sin permiso,
y llena de diamantes el manto de la tierra, 
no hay sombra… ¡no me extrañan!

Hoy no hay estirpe 
son autómatas, diferentes…
las carnes son frívolas y públicas
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carecen de estertor 
no puedo derivarlos…
he de desistir,
nadie contesta la línea.

Rasa.indd   84 10/15/11   11:27 PM



|  85  | 

R a s a

|  85  | 

El grito

Este México fiebre
se unta de papagayos,
sus colas descomunales de disturbio y caterva
te licua la presencia
el canto, la próxima vida en la estación del metro.

Este cenagoso México arde…
sus vísceras truenan de matracas.
Las calles enchiladas 
son… esa gente de calle
que no vuelve de ninguna parte.

Aquí, la muchedumbre sangra de fiesta, 
el Grito es un mercenario del pasado
una magna violada
un listón de colores y de patria pública
una excusa columna.

Este México bucanero…
conquista la brecha terrenal
del istmo.

Truena…
se presta
a cargar de pólvora los cañones 
de esa memoria.
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Colmena de 84 cm (Tierra)

Qué gracia me hace este ajedrez de hogares.

Tengo un par de vecinos pleito, 
las voces de Cuba, México y España,
en la noche la pareja del uno se quita las palabras 
de la boca.

Por ahora subo a diario
un centenar de gradas y me preocupa mi silueta
no quiero resbalar, nada que ver con la grasa.

Temprano
abro este hueco común en las paredes
bajo el riesgo,
de toparme con una silueta encuerada
espero que me llene la piel de esporas y pueda disfrutarlo.

Nunca me tocó escuchar 
la polémica pared
ni el sol lo repartí entre los demás, era mío.
hoy es público y barato.

Qué sorpresa es la vida entre una bola de gente 
hay teléfonos de a doce, 
tres puertas compartidas,
pasillos comunes, voces ajenas.

Me asignaron una compañera de piso, 
de pelo corto y novio sueco,
con quien como mis meriendas y envejezco en estos días. 
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Es eso… separa estas cortinas de arena transparente
fundidas y moteadas de agua, 
ver a la hiedra
que escala hacia los trapos de los inquilinos.

Me pongo a adivinar ¿quién vive?, 
¿quién se ha ido, quién vuelve?, 
o de ¿quién es el calzoncillo a rayas rojas que ondea en la azotea?

¿Quién me iba a decir
sobre las urbes medidas de este templo,
que sería,
alguna vez,
abeja de colmena?…
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Sofía ecuatorial en San Luis Potosí 

Con un caballito de mar
me monté a las aguas mexicanas, 
me dio un amuleto de suerte, un pedacito de luna
con esta figura de sal
cantándole a Alfonsina… 

Sofía tiene las manos chiquitas
es fina, menuda, impaciente y alegre
es la nueva amiga, amiga por descendencia,
vía directa con Ali
mi cómplice en ideas humanas.

Viene de las aguas tibias del Carey
vibrante frontera terráquea 
me dio este anillo de estrella
un par de aritos bañados de azul vibrante…
el mismo de la paleta de Frida.

Es como les dije,
una chica pequeña 
que torea el barro en San Luis Potosí
y le digo olé, con España
con México en la arena,
ella mientras tanto lo acorrala
y forma
lo hace pequeñas joyas.
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Raquel y el perdón de Moctezuma 

Esta nieta de reyes con espadas
de cintura mediterránea 
y ojos de andaluza…

Fue bautizada con los ardores del indio
con su poco aire,
con el llanto de los amantes
que expiran fumarolas y cenizas
desde el tiempo.

Ella se cobija en el gato de los sueños,
y su cuerpo de heredera
de costumbres y salmos
florece en tierra nahua.

Hoy por su encanto
la han perdonado los ancestros,
los primigenios…
el bocado no la mató,
se grabó la idea de quedarse en casa.

Es una navegante acuática del aire
su sonrisa de acuarela,
conquista inefable 
al lunar rompeolas del Caribe,
y al guerrero de luces 
que anda por las calles.

Quizás, deba descendencia…
Probablemente sus hijos 
son fermento de esos vientos de Levante.
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La rumba de Aram/ El tiempo es un recuerdo (Quincunce)

Según los mayas, el tiempo es recuerdo…
que el quinto es la muerte
que la flor tiene un cenote en su vientre, que vas al inframundo y no 
regresas,
que vienes de la vida y nunca te has escapado de ella, ¿quién 
entiende?...

Repito, dicen los mayas que el recuerdo es el tiempo…
entonces me cuenta un compañero de sus aires y de Cuba,
de la mujer invisible, la cubana… la madre de sus hijos sueño
me cuenta de su novia madre,
de la indiscreción del tarado… un amigo en común.

Me cuenta de la fama estancada en las transparencias del TV
y el recuerdo de él, como el de otros
me invade de hordas ajenas a mi fe, a mi entorno, 
me copa de sus tiempos.

Veo y le huelo los mojitos 
a través de su memoria… una foto 
contada por su autor.

Saboreo luego el paté de cerdo… en el centro de Coyoacán,
sorbo una negra modelo,
repetitiva y costumbrista 
que embebe la sed plural.

¿El tiempo es un recuerdo?
es… colosal, múltiple… compartido.
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Es cierto,
no se muere nadie, ni la idea de la novia,
ni el beso de Judas
ni esta ciudad anónima, 
que baila en esa rumba de Aram...
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Ocarina de mercado

Llegó el sonido del bambú a mezclar 
la fiera industria del mercado,
es un gusano de viento que horada el ruido
loco de la compra usual y febril.

De repente, ni las sierras 
ni la premura, ni la gente, 
pueden ignorar el tornado de música,
que va mezclando la alegría 
con el no pasa nada del diario.

Se corona la fiesta,
un paso en medio del salón
pronostica al
par de tenderos
que doblan la ciudad con sus tacones,
sus cuerpos se sueltan 
y al empeño lo dejan un rato en el remojo, 
hay que rasgarse los inconvenientes.

A la flauta la acompaña un Tlaloque de aire
provoca que lluevan notas en la nave
las frutas se miran más brillosas,
y la gente se hermosea. 

De repente andar con la marcha impalpable es un 
mensaje a los dioses
se acompañan los pétalos con el chile,
la verdura con la leche,
el tetraedro de los nahuas… con las gaviotas.
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Se ubican en la flor como astronautas
junto al huazontle, la cebolla, 
la flor azul, el curry,
vuelven a zapatear… 
contra los centavos,
los puestos fijos de la venta, por el misterioso halo del danzón. 
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Catrina de mis amores

La Catrina feliz
arrulla sus caderas candorosas
y su cintura de avispa,
augura la suerte a sus vástagos
ya natos.

De cortejo utiliza
unos dientes totopostes 
frenéticos, sonoros y abundantes.

Sin mencionarles aquel 
aliento a ozono y smog que fuma en la capital.

Hoy descubrí a la vanidosa…
acicalándose con carbón
pintarrajeaba sus ojos ausentes 
experta
con los tonos de la oquedad y la línea del frío.

Mientras escuché sus carcajadas invadir 
aquella plaza luminosa de almas, la miraban contentos.

A esta dama le gusta,
zangolotear sus huesos al compás 
de un organillo arrimado y venido a menos.
tararea 
con esa voz gruesa y desencajada
una letra nauseabundamente añorada,
lo hace para el abuelo y la momia de enfrente, 
¿quién sabe?... quizá les toque partir…
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¡Es fantástica!
esa cara de hueso…
es tan atractiva.

Nótese…

El detalle de aquella hendidura profunda
su descarnada faz
su dura superficie de calcio
vistiendo un traje inorgánico y esplendoroso…

Agreguemos esa clara calvicie
pulida con shampoo, es un primor.

Ay la Catrinita, muertecita de los amores
¡febril!,
tienes el sex appeal 
de una cascajosa vedette. 

Rasa.indd   95 10/15/11   11:27 PM



|  96  | 

D i a N a  e .  v a L L e J o

|  96  | 

Conejo vidriera

Este México de anémonas,
navega entre faroles
es el siamés del limbo
que inquieta mis pupilas…

En sus playas cósmicas
contemplo los amasijos de tráfico
a la fuga burbuja
que crece inexorable.

En este huracán de gente 
arde el fuego por las tardes
sus tacos de pancita 
lactan los calderos brujos
que abastecen de vida los humores, los metros
las ideas, los carteles y las fechas.

Luego se evaporan fermentados 
en el sumidero de 
cualquier esquina.

Yo me ahogo a ratos 
Se me olvida por qué camino 
razono
¿Por cuál, otro volver?... a mi cubito de risa,
¿qué hacer para quitarme la multitud de la cabeza?

Por eso 
me até la patita del conejo
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uno de los primero dioses
aquel sol callado y testarudo que hoy nombran… Luna…

Es un amante, con piel de terciopelo…
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Quetzalcóatl (Aire) 

Este DF
de aire escaso… desaliento
con olor a nogal en sus terminales 
foguea mi espalda
se astilla en hebras publicitarias...

Como nada…
hace un embudo en mi pecho, 
me atora un frenesí estallido.
que tirita en rumores, contención,
me transforma en la misma móvil masa…

Ruge la caverna,
¡es Quetzalcóatl!,
emplumado de cristal, puertas y aleaciones
engulle humanos
en su trayecto.

Nadie hizo incisiones, 
no hay magos, ni chamanes, ni piedras de sol
los pájaros no tienen alas, 
la serpiente es azófar.

Va… lleno de apetitos, de bromas 
de esas mujeres que en la frente…
                                                     arrullan a los críos,
repleto de hombres, en plena reverencia.

Hoy, nadie los detiene,
se arrojan en la línea…
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Blasones de cristal

No conozco el nombre de nadie
no sé los amores de la madre o del padre 
que le dieron alma a esos seres volubles…

No sé quiénes festejan a esos cinco ciclos de luz
con miedo a despertar.

El vampiro
succiona los corazones en la serpiente de hierro.

Sus plumas de vidrio
se las arrancan con suicidios
oraciones públicas y políticas…

Entonces me limito a
ver los girones en el vidrio
observo sus mundos confabulados.
Al imaginarme un guiño o un pensamiento plausible, 
entre ellos, es la única manera de apropiarse del espacio.

Voy y tomo fotos
de sus banderas de agua congelada
me las guardo
tengo una colección de madres
de muchachos borrachos de libertad y
un centenar de viejos frágiles y acalambrados…

Tengo un rosario de pirotécnicos
rebotando frente a las artes
a una quinceañera escapista que se retrata la juventud
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un par de novios gays, prodigando amor,
una señora reliquia, un malabarista equilibrio,
una niña hormiga y rosada, todo ocurre en la plaza.

Tomo la bandera del cristal
soy inmaterial
la doblo,
la empaco con esperanza y sigilo
me la llevo a casa.
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Rieles de aire (Nahui Ehécatl/ Sol de viento)

En el panal humano,
la luna sólo es una pizca de neón, 
irradia luz diésel
entre las nubes del jet set…

Las horas las bifurca
el avioncito de metal 
que apunta osado
su nariz al cielo,
en un gesto impertinente al adiós, al vendrá…

Me cuestiono,
cómo cantar en una ciudad sorda,
cómo no cantar en una ciudad oreja,
en una capital cebra, en un cono de autos
en un espacio abultado, en un nombre industrial, 
en medio del olor a grasa, a asfalto,
a rata de viento...

Cruje… es
el aeroplano,
restriega su cáscara pintada,
forma un colchoncito de nubes papirofléxicas
que arrojo al vacío del deseo.

Calla todo… 
bajo el bezote del emperador,
horada ese hueco de guerra 
en el celeste norte,
todo lo demás se torna diminuto…
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Ambulante (Nahui Ollin)/ Milonga) 

Una nena tan alta como las ciruelas pasas
tan chiquita como un botón de abrigo,
aúlla con voz portentosa 
sobre la mercancía empalagosa de sus dedos.

Su falda en un delantal de trabajo 
su pelito bien peinado, aprieta la vida
esa cola de caballo es un adorno de bestia.

Otra niñita se le aproxima
comparte un par de monedas y hacen negocio,
una se lleva la infancia… otra se lleva el bocado.

Esta niña dado, flor de peniques,
se abalanza al tapiz de Quetzalcóatl…
a los dragones
a los ojos lupanar
a las tinieblas del fatuo,
es un latir de confites, de cucuruchos,
se esparce con la miel del hábito… del que no pasa nada
                                                                … y todos vamos sentados.

La nena es un platillo colectivo,
pedacito de capital desheredado
me pregunto…
¿dónde colocará los dulces para abrigarse?
¿quién será casta de esta niña ambulante?
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Quetzalcoált and the Doors in the fifth  

El quinto vagón hoy es un espectáculo
de rock.

Mi gato 
se acicala las orejas y empieza a despertar, 
ronronea…

Camino en la orilla de la línea que cercena,
en balance absoluto 
al compás del titiritero 
que inunda de notas el espacio,
paro las orejas…
 
Me acaricia 
la ciudad, la ironía 
una vez más…
es esa arena hueca, fila india
en el campo de guerra, la gente canta
esboza esperanzas
me echo… a los pies del mago…

Retraigo mis garras de placer
miau…
a pesar de los intrusos
espero 
un beso, un cómplice
una nota roja vieja y descompuesta 
donde yo refleje mis pelusa.
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Ronca la serpiente,
Se baja el detallista con mi aullido
mi transformer
y los doors… en la próxima estación.
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Tláloc

El viejo espectro
de Tláloc
toca la armónica en el talle de la Eugenia, 
sus orejeras se las ha quitado
se hinca, 
ante los desconocidos 
vuelve a ejecutar el viejo recuerdo de los ritos.

El viejo Tláloc, de las aguas 
depuso su sangre, sus plumas,
sus cuatro estelas.

Se dobla por las noches titiritando
en las cavernas de
Quetzalcóatl, el brujo de los vientos.

Yace quieto y dormita con su tibio cartón y su pipa sagrada.
Nadie lo adora.
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Anahuacalli en el laberinto azul

El tráfico de iguanas 
succiona carbón, 
prisas y avasallamientos de trabajo...

Traza en el concreto indiferente 
un contorno de templo
y sus peripecias de escapista.

Nada es habitual para llegar al árbol de fuego,
los llantos son chispas,
es por eso que las hijas se aparean en el paso,
la savia ha de hervir bajo la milpa, tiempo de cosecha...

En Anahuacalli, la mujer pare
muerta en la piedra…
y las ambulancias sollozan al deponer esta vida. 

El astro
               … no tiene colmenas en el pantano del sapo,
tiene el infinito como un corbatín de príncipe
y la campana es una hilera de espetones y cuerpos celestes.

Hoy me tragó el laberinto azul,
tomé el limbo por dirección,
me rocié en las claraboyas de la ciudad para heredar las formas
distorsionadas de ser cosmonauta.
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Tomé un bote de taxi, 
innavegable en alguna historia cierta,
me alejé del hecho 
antes de que el conejo
me embriague con su salto de corales.
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Respiraderos de Cupactli/ La hija tierra

La tierra es hija del lagarto 
remoja su piel en el lodo
se esconde de los mortales
y de los emporios…

Su tronco en un cráter de fumarolas 
el escriba le cuenta los cuentos 
y la destrucción…

Tendrán que tirar por los respiraderos
los utensilios, los amores, la ropa
las máscaras, la vida y esperar resurrección.

Cupactli se come 
la niña tiene esferas de luz para jugar,
vienen las tempestades, los desastres
el silencio y la viva muerte a descansar.

Por eso los hombres urbe
se enroscan, estrujan
no pueden parir anfibios,
se amamantan 
de energía eléctrica,
de caucho y de zapato. 

Son las fieras del retrete.
No mucho, no nada…
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Dzonot (Casa honda) = Entrada al inframundo/ (agua)

Recuerdo esa casa honda
y sus nueve leguas 
profunda, mojada
pétalo en el cosmos…

Es la tetera del cuerpo que se infecta, 
el parto caos, 
el grillo de peyotes 
media al tráfico agreste, colmado de esferas. 

Súbitamente añoro a esta metrópoli perpleja, 
llena de sonámbulos, 
saludan
esas caras engomadas
en los muros branquiales del buró.

Me acoplo, 
al ruido pesado, a los reflejos,
a los fantasmas inercia, al turismo, a los vagones mesiánicos 
de plumas.

Me convierto en un asidero dirección 
paulatinamente arribo
a mi centro ser…
alguien me nombra,
llegué a casa.
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Teotihuacana

Conversé con una mujer 
habitación…
la soledad tiene unas lagunas espesas
que le dan sombra al orbe.

En ella pude ver a sus tatas 
deseando un hijo varón,
y espantaron a Xochipilli…

Conversé con esa mujer recámara
me di cuenta que no ha tocado los labios viriles
del Nahui Quiahuitl…

Quiere sembrar, 
no importa
que los hombres te miren como fruto
al punto, al goce, como un delicatessen…

No somos de ellos, 
ellos nos placen.

Me percaté 
de que le quitaron los dulces de niña,
ahora es un bosquejo 
desabrido,
en la educación.

Así encontré a esta maga
clavada de los aires…
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Entonces
conversé con su mujer ritual, 
le enseñé nuestra prole
quién era.
Mies estelar…
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Mi cuerpo de grafiti (Nahui Quiahuitl)

Quise maquillarme de forma occidental,
luego tomé la maceta y encontré tierras coloradas.
De las flores arranqué el color azul
así, como loca, encontré a mi cuerpo estampado 
de sellos polilla, de manchas de jaguar…

Tomé un marcador negro como la noche y coloree mis manos,
las imprimí sobre mis muslos, 
son por hechizo o por gitana comparsas del destino, 
quiero sentarme en él
¡No pasaré de largo!

Me vi al espejo, a mi cuerpo con su vientre mariposa, 
sus manos oscuras, su piel felina, salió al sol sin costumbre citadina,
decidí entonces marcarme, capullos en la espalda,
seré la amante del príncipe de las flores…

Es preciso untar ungüento rojo en la melena,
hacerlo tiras de viento feroz…
¡que sean llamas de la noche!

Luego pinté mis ojos con el esplendor de sol, 
la cara la estampé de cruces
los quingunces…

Y así salí…
llena de ancestros, de oraciones…
a puntear el universo…
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Licenciada en Arte Teatral, perfil Teatrología. Ha escrito crítica en el campo de las 
artes escénicas para radio y revistas nacionales, así como entrevistas y ensayos para 
publicaciones nacionales e internacionales. En el 2007 obtuvo el Premio de Crítica y 
Gráfica y en 2009 el de Investigación de las Artes Escénicas. En el 2010 recibió una 
mención en el Premio de Ensayo Temas, y en el 2011 resultó finalista del III Premio 
de Ensayo José Juan Arrom.

Ha hecho teatro y performance estrechamente vinculados al proyecto Tubo de 
Ensayo, que llevan a cabo jóvenes creadores en Cuba.
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¿Cómo nos representamos? Identidades otras en acción

¡Abre espacio! ¡Si no me lo abres tú, me lo abro yo!
OmniZonaFranca

Esto es mío.
El sexto

El sujeto cubano (y el poder) revolucionario
Cuando en 1959 triunfa la Revolución cubana se introdujo en la nación 
un discurso político promotor de la unidad. En el país dirigido por los 
rebeldes se sustituyó la multiplicidad de deseos por uno único: partici
par del sentimiento revolucionario. Así emergió un sujeto  hegemónico: 
la Revolución, que controló los bienes públicos, delimitó el campo cul
tural, impuso patrones ideológicos y, bajo la igualdad de derechos y 
mediante la institucionalización y folclorización de símbolos y valores, 
limitó la expresión de la complejidad cultural. El ideal de una Cuba 
revolucionaria dispuso la homogenización encaminada a construir una 
unidad culturalterritorial a contrapelo de la diversidad existente. 

No obstante, para un numeroso grupo de personas —incluyendo 
a gran parte de los origenistas, quienes habían proyectado una imagen  
del cubano y la nación, y establecido un nexo entre este  proyecto y los 
padres fundadores ( José Agustín Caballero, Félix Varela, José Antonio  
Saco, José de la Luz y Caballero y Carlos Manuel de Céspedes) y la 
obra de José Martí, fundamentalmente— la década de 1960 sería lu
minosa pues, en principio, el proceso revolucionario se proyecta como 
una solución a la crisis en que se encontraba la sociedad civil cubana y 
como continuidad de la representación de la nación cubana. La Revo
lución encarnaba la realización del proyecto nacional, cuyos antece
dentes podemos localizar en la revolución de 1933, la constitución de 
1940 y el proyecto de industrialización nacional. Existía, entonces, en 
el país una proyección y economías futuras que, prácticamente desde 
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un inicio, se han visto afectadas por el embargo económico de Estados 
Unidos. 

Durante el proceso fue prioridad proclamar un hombre nuevo con 
identidad unívoca: el cubano revolucionario. Este sujeto debía com
prometerse con el momento histórico, con las tareas de la Revolución. 
En ello el arte jugó un rol fundamental pues construía, promocionaba 
y reconocía la imagen de la propia Revolución, centro emisor de las 
normas o paradigmas para la creación. Los principales líderes revolu
cionarios se encargaron personalmente de exhortar y convocar a los 
artistas. Expresaron qué esperaba la Revolución de ellos y del arte, 
el pueblo, la nación. Textos como Palabras a los intelectuales, discurso 
de Fidel Castro (1961) y El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto 
Gue vara (1965) exponen los paradigmas y líneas de acción encamina
dos a la voluntad de definir este sujeto cubano revolucionario.

De este modo, el Otro era el extranjero, pero también aquellos 
individuos al margen del fenómeno, tanto emigrados como residentes 
en Cuba. El Otro fue percibido como una amenaza a la identidad na
cional, al proceso que, desde “fuera”, corroe la Revolución. Ya desde la 
temprana fecha de 1961 se puede registrar el uso del vocablo “gusano” 
para nombrar a los mercenarios de Playa Girón. En poco tiempo, la 
expresión se referiría, de modo peyorativo, a aquel —o a aquello— que 
se manifestara de modo diferente e independiente a los paradigmas de 
la Revolución.

La diferencia sólo sería reconocida e interpretada como expresión 
de un pensamiento, ideología u orientación ideológica contraria a la del 
proceso revolucionario cubano. La incapacidad de asimilar opi niones 
diferentes y convivientes, así como la reticencia a cambios que “de
sestabilizaran” el proyecto emancipador nacional comenzó a hacerse 
notoria en las artes, sobre todo a partir de la década de 1970, durante 
el periodo llamado “quinquenio gris”, o sobre movimientos como en 
específico la Nueva Trova. Es así que entre los años 1960 y 1989 algu
nos temas (como los problemas de género, los migratorios, la prosti 
tución y la supervivencia del racismo en Cuba) e individuos (cristianos), 
entre muchos otros, fueron velados o censurados.

También Cuba, que como nación se había sentido inmersa en un 
sentimiento de progreso, vio hacia finales de los años 90 cómo colap
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saba esta utopía con la caída del Campo Socialista, crisis que propició 
importantes cambios en nuestras relaciones exteriores y planificación 
y proyección de la economía que repercutieron en la cultura, donde 
proliferaron las reflexiones sobre temas tabúes y publicaciones extra
oficiales, muchas veces en conflicto con el rígido discurso de la Revo
lución, pero que hicieron públicas las diversas expresiones identitarias 
de los cubanos. En contraposición con los luminosos años 60, los 90 
—con el “periodo especial”— significaron culturalmente una apertura 
ideológica y de gestión económica del poder que propició un estado 
para el surgimiento de nuevas expresiones y debates.

En el plano cultural hubo un intenso proceso de desautomatización, de su 
peración de tabúes, de liquidación de dogmas y maneras unívocas de pen
sar que favorecieron el desarrollo de una nueva fuerza creadora que nutrió 
con inusitado ímpetu y frescura el panorama artístico insular.1

En la década de 1990 se hacen públicos algunos de los temas tabú, al 
tiempo que fueron parodiados muchos de los símbolos y valores insti
tucionalizados. Las artes plásticas serían protagonistas, pues mostra
ron y enfatizaron con sus performances, happenings o intervenciones 
públicas, la función social de la creación artística, por el estrecho víncu lo 
que estimulan estos tipos de expresiones entre artistas y espectadores. 
Dado que era un momento de crisis se catalizaron los cuestionamien
tos y el diálogo entre todos.

La depresión de la identidad del sujeto cubano revolucionario y el 
incremento de la distancia con respecto a éste (aún emitido y recono
cido por el Estado), se hacía notar por los cada vez más visibles sujetos 
metamórficos, simuladores, camaleónicos de la ficción y la realidad, y 
proliferaron discursos que recularon al pasado, al origen, al proceso, con 
una responsabilidad cívica, una tendencia a preservar la memoria y en 
busca de un sujeto otro, capaz de concordar con la realidad crítica, ines
table, incierta. Se promovieron la necesidad de afirmación y las lecturas 

1 Margarita Mateo Palmer: “Postmodernismo y Criterios: prólogo para una antología 
y un aniversario”, en El postmodernos, el postmodernismo y su crítica en Criterios, selec
ción Desiderio Navarro, Centro TeóricoCultural Criterios, La Habana, 2007.
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parciales y provisorias. Coincide con este periodo la irrupción de la cul
tura hip hop en Cuba (Movimiento de Rap Cubano en 1995; la funda
ción del Festival de Rap en 1996 y la apertura de la Agencia Cubana de 
Rap en 2002), en torno a la cual giran cada uno de los exponentes de la 
cultura underground cubana, tema que abordaré más adelante.

En torno a la identidad como representación
Si partimos de que la identificación articula la relación entre sujetos y 
prácticas discursivas, que nos apuntan un lugar como sujetos sociales 
y los procesos que producen subjetividades —entre ellos el arte—, que 
nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”, de autoafirmar
se; es decir, si partimos de una concepción estratégica y posicional de  
la identidad: ¿cómo nos han representado y cómo nos representamos?, y 
si tomamos en cuenta el fuerte basamento performativo de esta con
cepción, diríamos que son los sujetos en un espaciotiempo específico 
los que propician efectos de diferenciación e identificación, un espacio 
político.

El presente estudio va más allá de establecer una clasificación de los 
distintos fenómenos que son nominados performances. Lo que intere
sa es cómo esta comunicación en presente afecta la recepción, y cómo 
la posibilidad del “habla” y de ser público es también la posibilidad de 
expresar nuestra potencia política. En este sentido —y algo que vere
mos más adelante— la teoría de la intertextualidad, por cuanto a que 
la comunicación entre los distintos textos empleados, se constituye he
rramienta performativa del empleo del lenguaje y nos aporta una serie 
de herramientas para analizar el comentario que el objeto del estudio 
que nos ocupa hace de los discursos del poder mediante la selección, 
reproducción y perversión de sus signos y símbolos.

Bajo estos mismos presupuestos, propuse recientemente en el ensa
yo “Performances e identidades: Enriqueta, Cubita y otros compañeros”  
—que estudia las construcciones identitarias en los espectáculos, pero 
especialmente en los performances de El Ciervo Encantado, importan
te grupo de teatro cubano hoy— el despliegue de identidades como 
emisoras de una contrahistoria o contramemoria mediante la entra
da del Otro en el presente. Inserción que significa la necesidad de crear 
condiciones para la invención de posibilidades de vida producidas a 
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partir de un procesamiento de las diferencias y no de su rechazo u 
oclusión, y que activa la dimensión ética de los receptores mediante la 
provocación y puesta en riesgo de los comportamientos habituales que 
evidencia la incapacidad de actuación de los actores sociales. 

Dicho estudio, y la visualización del espectáculo Variedades Galia
no de El Ciervo Encantado han sido el móvil fundamental para am
pliar la indagación sobre la identidad hacia otras expresiones artísticas 
de la actualidad cubana, como la poesía sonora, el rap y el grafiti. El 
estudio de las estructuras formales de estos exponentes y la visualiza
ción de sus mecanismos de producción, de sus canales de divulgación, 
del rol que juegan las nuevas tecnologías no sólo en ello sino en la 
documentación de todo el material, de la diversidad de sus escenarios 
y de su vínculo con las instituciones estatales, nos dará un sentido más 
amplio de la heterogeneidad y niveles de complejidad de las construc
ciones identitarias, su trasmisión, zonas de conflicto, aceptación o re
chazo en Cuba el día de hoy.

En el caso específico de El Ciervo hay que cuestionarse qué es lo 
cubano y el desarrollo de una búsqueda que rescata y restaura la me
moria de intelectuales marginados por la política cultural de la Revo
lución. Sin embargo, tanto en los performances de El Ciervo así como 
en la muestra a estudiar, se ha actuado con una intención premeditada 
de inmediatez que visibiliza identidades más allá de las reconocidas y 
emitidas por el poder. En estas expresiones no se trata de representar 
o ensayar una identidad cultural. Tampoco de hacer visible el presente 
a través del pasado, ni lo que ha sido silenciado, sino las repercusiones 
del pasado en el presente. Todavía en 2005 —y sigue siendo así— a 
propósito del ciclo “La política cultural del periodo revolucionario: 
me moria y reflexión”, organizado por el Centro TeóricoCultural Cri
terios, el gestor cultural Desiderio Navarro necesitaba retomar las mis
mas demandas de los intelectuales en 1961:

¿Qué fenómenos y procesos de la realidad cultural y social cubana for
man parte de la Revolución y cuáles no? ¿Cómo distinguir qué obra o 
comportamiento cultural actúa contra la Revolución, qué a favor y qué 
simplemente no la afecta? ¿Qué crítica social es revolucionaria y cuál es 
contrarrevolucionaria? ¿Quién, cómo y según qué criterios decide cuál 

Rasa.indd   121 10/15/11   11:27 PM



|  122  | 

a M a r i L i s  P é r e z  v e r a

|  122  | 

es la respuesta correcta a esas preguntas? ¿No ir contra la Revolución 
implica silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerre
volucionario o los que nacen de las decisiones políticas erróneas y los 
proble mas no resueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¿Ir a 
favor de la Revolución no implica revelar, criticar y combatir pública
mente esos males y errores?2

Desde la perspectiva que propongo es significativo el desplazamiento 
que hay hacia una urgencia por hablar, por hacerse público, evidencia
da por el modo en que algunos creadores conciben su arte; el modo 
en que salen a la calle o permiten que este penetre en sus sedes, casas; 
todos estos espacios sagrados para ellos. Entonces ya no se trata de un 
deseo de dialogar o mediar, sino de una exigencia de actuación por 
parte de las instituciones o la puesta en evidencia de su ineficacia al 
ser los propios artistas quienes gestionan e impulsan su obra, quienes 
logran establecer una comunicación directa y efectiva con su comuni
dad (municipio, provincia, tribu urbana, también con artistas y públicos 
de otros países). 

Este es un hecho cotidiano en el resto del mundo, pero en Cuba 
es importante, ya que durante más de cincuenta años, el Estado ha 
subvencionado al arte, acarreando consigo su significativa institucio
nalización y politización en un sentido unívoco, algo que sin duda ha 
mutilado el panorama artístico cubano y que, con el tiempo, lo ha se
gregado de la realidad social y política del país. La carencia económica, 
pero sobre todo la rigidez política, han coaccionado lo suficiente al arte. 

Entre otras muchas razones, estas son algunas por las cuales los 
cu banos se han mantenido atentos a los lineamientos aprobados du
rante el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba. La expectativa 
está en la posibilidad de legalizar determinadas actividades que los 
in dividuos pueden realizar de modo independiente y así no estar ex
puestos a ser acusados o reprendidos por cometer ilegalidades o actos 
delictivos. A continuación cito algunos de los puntos relacionados con 

2 Desiderio Navarro: Introducción al Ciclo “La política cultural del perio do 
revolucionario: Memoria y reflexión”, 30 de enero de 2007, La Casa de las Américas, 
La Habana, Cuba, en http://www.criterios.es/pdf/navarro introciclo.pdf. 
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el arte y la cultura de gran interés en este caso, ya que responden a 
cuestiones afines (el arte y la cultura como una conquista de la Re
volución, la defensa de una identidad nacional, la preferencia por la 
institucionalización y la crisis del capital cubano y del presupuesto 
social), sin embargo, no favorecen o dan solución a la necesidad insos
layable de la aceptación de las nuevas asociaciones alternativas: 

143. Dar continuidad al perfeccionamiento de la educación, la salud, la 
cultura y el deporte, para lo cual resulta imprescindible reducir o elimi
nar gastos excesivos en la esfera social, así como generar nuevas fuentes 
de ingreso y evaluar todas las actividades que puedan pasar del sector 
presupuestado al sistema empresarial.

[…]
163. Continuar fomentando la defensa de la identidad, la conserva

ción del patrimonio cultural, la creación artística y literaria y la capacidad 
para apreciar el arte, promover la lectura, enriquecer la vida cultural de 
la población y potenciar el trabajo comunitario como vías para satisfacer 
las necesidades espirituales y fortalecer los valores sociales.

164. Continuar elevando la calidad y rigor en la enseñanza artística 
profesional y ajustar las matrículas en las diferentes especialidades a las 
necesidades de las provincias y municipios y de las agrupaciones profe
sionales emblemáticas.3

La poesía sonora de Luis Eligio
El poeta Luis Eligio Pérez Meriño Cafria pertenece al proyecto Omni
ZonaFranca que radica, desde 1999, en Alamar, municipio al este de 
La Habana. Hasta 2009 —año en que fueron desalojados— tuvieron 
su sede y hogar en la Galería Fayad Jamís de la Casa de Cultura de 
Alamar. El proyecto se ha caracterizado por actuar en la comunidad; 
en este sentido es importante notar cómo todas sus obras expresan 
una necesidad urgente por comunicar en presente; es decir, comuni
carse directamente con las personas en un contexto definido, por eso, 

3 “VI. Política social. Lineamientos generales”, en Lineamientos de la po lítica 
económica y social del Partido y la Revolución, aprobados durante el VI Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, La Habana, 2011.
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por ejemplo, su poesía generalmente es dicha y no publicada, o en la 
realización de un video participa la comunidad si no de Alamar, al 
menos la del hip hop cubano. Así, la obra artística de los integrantes 
del proyecto abarca los géneros performances, artes plásticas, música, 
video y poesía y se inspira en la vida cotidiana (lenguaje, creencias, con
flictos, personajes de la calle y necesidades), además de convocar cada 
año en su festival más importante, Poesía sin Fin, un gran número de 
artistas y curiosos transeúntes.

En general los integrantes de Omni son personas muy espirituales 
y por tanto amantes y respetuosas de cualquier espiritualidad. Son (o 
se relacionan con) individuos de cualquier credo que evitan todo tipo 
de sectarismos. Es así que valoran toda relación mítica del hombre con 
lo que lo rodea y, por ejemplo, su poesía intenta expresar, rescatar, re
construir y trazar una “mitología” de la cotidianidad, de lo urbano, de la 
civilidad. Este es un tema al que le conceden especial importancia. Al 
igual que El Ciervo, Omni ostenta una preocupación por la educación 
cívica y por el proyecto civil de Cuba en la actualidad. En su opinión, en 
Cuba no hay civilidad, por lo que ellos trabajan para que Cuba sea una 
sociedad civil. Al igual que El Ciervo —y precisamente por la búsqueda 
de esta civilidad— la obra en general de Omni se distingue por el viaje a 
los orígenes, a lo primigenio y por una conducta cívica. A mi entender, 
este es uno de los aspectos que los relaciona directamente con la obra de 
los origenistas cubanos y su visión sobre el “ser cubano”, así como lo que 
impulsa el estudio y admiración por la obra de José Martí. 

En lo particular, la obra poética de Luis Eligio es deudora del pro
yecto OmniZonaFranca tanto en lo formal, en lo temático, como en 
el modo en que concibe el arte, la poesía, un libro. Luis Eligio prefiere 
decir la poesía, leerla, hacerla pública a través de su voz para habitarla, 
y para que ella también lo habite a él. De este modo Luis Eligio tiene 
un amplio acervo de poesía sonora cuyos principales soportes o modos 
de expresión son el performance, la musicalización y el video. 

Aunque la escribe, no publica por dos razones: para criticar el sis
tema editorial cubano y porque desea habitar su poesía el tiempo que 
le parezca suficiente como para que él pueda salir y ésta pueda morar 
en un libro, objeto sagrado para Luis Eligio. Entonces este vivir con 
su poesía y decirla con su voz —acompañado o no por la de sus colegas 
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y amigos— es una constante experimentación del ritmo, el cuerpo, la 
fonética y la estructura del poema en creación —que posee no sólo 
cuerpo sonoro sino tridimensional, por cuanto es siempre puesto en es
cena por su autor. Hay pues un redimensionamiento del aspecto sonoro, 
visual y vehicular de la poesía que repercute en el universo lingüístico y 
mítico, la redacción y la forma del poema —a veces se estructura como 
caligrama, a veces es puro tautograma.4 Durante la representación de 
alguno de sus poemas sonoros, casi siempre podemos disfrutar del uso 
que el poeta hace de las interjecciones y onomatopeyas para enfatizar 
o pervertir el significado de alguna palabra o frase. En estos momentos 
Luis Eligio se encuentra en el proceso editorial de su primer libro Es
tados de guerra, que será publicado de modo independiente.

Veamos cómo se expresan algunas de las características antes 
mencionadas:

•	 “No sé, no puedo pasar” (1999) es una frase que da título a uno 
de sus poemas del libro Estados de guerra y con ella parafrasea 
un verso de “El alma trémula y sola” de José Martí. Al final de 
este mismo incluye una nota: “Este poema es con Nilo Julián 
González, poeta, pintor y veterano de la de Cuba y Etiopía”

•	 Empleo del lenguaje cotidiano, su resignificación y evidente 
preocupación por el ritmo y el sonido explícito en la grafía:

 … tanta gente confusa en las aceras.

 Vienen cerrando la ciudad:

                 Humo

ASEDIAR AL ENEMIGO

NO DENGUE

4 Véase Dick Higgins: “Los orígenes de la poesía sonora. De la armonía imitativa 
a la glosalia”, p. 2, en < http://www.asrav.net/Los%20origenes%20de%20la%20
poesia.pdf>.

Rasa.indd   125 10/15/11   11:27 PM



|  126  | 

a M a r i L i s  P é r e z  v e r a

|  126  | 

NO AIRE

(Voces)

VENDO CEBOLLAS…

al

MENOS ESPECIE

                         la

                                                           no

FALTA

en La Casa

[…]

La antigüedad es la situación de nosotros

/No somos los mismos que

En la pequeña pantalla

/que vivimos fuera de la moneda.5

Y en los versos finales podemos leer con claridad cómo el sujeto del 
poema no se identifica con el sujeto emitido por el poder estatal.6

5 Fragmentos del poema “Círculo”, también recogido en Estados de guerra.
6 En el caso de Cuba, la Televisión Cubana pertenece al Consejo de Estado, máximo 
órgano ejecutivo del país, dirigido por el Partido Comunista de Cuba. 
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•	 A continuación un fragmento de un poema que combina la 
sonoridad de los fonemas y el parafraseo de “ser cultos para ser 
libres” de Martí (cláusula reproducida en muchos de los mu
rales de la Revolución) mediante la sustitución del infinitivo 
ser por la locución popular asere (modo de dirigirse a otra per
sona coloquialmente en Cuba), con el propósito de resignificar, 
representar y transfigurar la imagen de lo cotidiano mediante la 
poesía, algo que los poetas de Omni han llamado transportación 
de la imagen, que es el modo en que la imagen cotidiana puede 
ser representada y transfigurada por la poesía:

nos disfrazamos,

nos encarnamos en el otro:

el obrero

el político

el distribuidor

[…]

el pobre sobre el alcantarillado

                       en los bulevares

[…]

asere culto para asere libre

asere culto para asere libre

[…]
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Tendríamos que ver,

asere culto. 

Levántate, sol, en mi ojos;

aunque la lengua es dura,

permíteme un salmo:

                       Guarda mi alma y líbrame.

                       No sea y avergonzado porque

                       en ti confié.

                       Integridad y rectitud me guarden

                       porque en ti he esperado

                                                                 preso de la vida

                                                                 libre de mí.

Se va, se va por cualquier calle.

Rezan, rezan, rezando:

asere culto para asere libre

asere culto para asere libre7

7 Fragmento s de “Cristo en la calle”, de Luis Eligio Pérez Cafria [con sul ta do en 
versión digital facilitada por el autor, La Habana, 2011]
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Por último, unos versos de su poema sonoro “Poema Jazz” en el que re
curre a la aliteración y el tautograma, donde la única palabra conocida es 
clara (nombre propio o adjetivo). Cuando escuchamos de voz del autor 
la sucesión de sonidos podemos recordar las percusiones de un tambor:

Clara tacapuru tucuturu tacapaz
Clara tacapuru tucuturu tacapaz
Claratacapurutucuturutacapaz
Clara tacapurutucuturutacapaz
Clara tacapurutucuturu tacapaz
Clara tacapurutucuturu tacapaz8

El mensaje de Maykel Xtremo
Maykel Xtremo vive en el capitalino Vedado y se apropia del rap para 
desatar su rebeldía e inconformidad, pero también su compromiso 
ético y responsabilidad social: “El raper tiene que ser consecuente con 
lo que dice. Hacer rap no es adornar una canción”.9 En entrevista rea
lizada comentó que el hecho de que en el Vedado existan casonas de 
personas acomodadas, de personas que no tienen solvencia económica 
y que algunas de estas casonas sean solares, constituye fuente de su 
obra y de su búsqueda artística. Llama su atención cómo estos indi
viduos de diferentes poderes adquisitivos, estilos y propósitos de vida 
se encuentran y conviven en escuelas, teatros, cines, en el barrio. Su 
disco Western. El oeste de las rimas (2006) describe un lugar hipótetico 
donde el Xtremo es libre y evidencia la disolución de los mapas que 
car tografían los centros y las periferias urbanas.

Maykel Xtremo forma parte del comité organizador de los Premios 
Puños Arriba del rap cubano del cual se han realizado dos ediciones. 
Este evento ha sido organizado de manera independiente y ha contado 
con la aprobación de las instituciones que han entregado, en la prime ra 
ocasión, el cine Riviera del Vedado y, en la segunda, el Teatro América 
de Centro Habana; también ambas ediciones han padecido las fric

8 “Poema Jazz”, de Luis Eligio Pérez Cafria recogido en el CD Alamar Ex press, La 
Habana, 2005.
9 Maykel Xtremo en entrevista realizada en La Habana, agosto de 2011.  

Rasa.indd   129 10/15/11   11:27 PM



|  130  | 

a M a r i L i s  P é r e z  v e r a

|  130  | 

ciones con el poder que como consecuencia trajeron, en el primer 
encuentro, la suspensión de la gala de clausura. 

Además Xtremo dirigió el número 00 de la revista impresa e in
dependiente Puños Arriba. El ktálogo de los premios del rap cubano. El 
volumen recoge, mediante crónicas ilustradas con fotografías, la his
toria de las dos ediciones de Puños Arriba. En la primera de las cuales, 
Maykel Xtremo ganó el premio al Mejor Featuring con el tema “Yo 
lo sé” del disco Western. La segunda temporada (2008). Además, entre 
otros muchos escenarios, Xtremo se ha presentado en el recientemen
te desaprobado por las autoridades culturales Rotilla Festival, reali
zado en la playa Jibacoa al este de La Habana, hoy la recién fundada 
provincia de Mayabeque. Allí Maykel Xtremo difundía su música, al  
igual que muchos jóvenes creadores de la música underground en Cuba. 
Además grabó junto a OmniZonaFranca y raperos invitados el tema 
“Protesto”, en el Laboratorio Ómnibus 2010 por Enforis Produccio
nes, con el apoyo y colaboración de La Familia en Movimiento, Ras
padura Producciones, Producciones Acetato, Crick Crack Record y 
Producción Sin Barreras (todas independientes).

Tanto como promotor y coordinador cultural, como raper, Xtre
mo está implicado en la apertura de espacios para la expresión pública 
del underground y así, de aquellas identidades que han sido solapadas, 
quizá por esta razón tanto como por los temas de sus canciones —cuyo 
espectro abarca desde canciones de amor, otras que exponen preocupa
ciones económicas hasta aquellas que publican los conflictos del barrio 
entre sus habitantes y también entre estos y el poder— Maykel Xtremo 
goza de la identificación de los jóvenes y algunos intelectuales que 
pre fieren seguir de cerca el fenómeno underground como termómetro 
de la ciudad, sus necesidades, sus urgencias.

Al igual que sus congéneres, Xtremo responde o más bien se apro
pia de las características del rap como género surgido en los suburbios 
y márgenes, que se distinguió desde los inicios por criticar al poder y 
ser la voz de los otros, de los que nadie nunca ha oído hablar, de los que 
nadie quiere oír, de los que están destinados a callar.

Aquí una referencia a algunas de estas características que ya han 
sido señaladas por algunos estudiosos: la recurrencia y argumentación 
del lema “¡Hip hop, Revolución!”, el sentido generacional, el compro
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miso social, el reconocimiento de la marginalidad como el estrato so
cial en el que se ha enclavado el movimiento de rap y su propuesta a 
reconstruir esta población, el reclamo a las libertades de prensa, ex
presión e información, la intención de definir el sentido, una ética y 
relevancia del hip hop y al mismo tiempo el hecho de que este sea 
asumido como una especie de fe.10 Mientras que, desde mi punto de 
vista, la referencia a la desigualdad social se explica más por razones 
de clases que raciales. Esto no significa que en Cuba no haya una cri
sis de discriminación racial que en este momento está en debate, sobre 
todo, por parte de los intelectuales.

A diferencia de los primeros exploradores del género en Cuba, que 
en algunos casos empleaban como backgrounds temas cubanos y razón 
por la cual se levantó toda una polémica sobre si el rap que se estaba 
haciendo en Cuba en la década de 1990 era o no cubano; a diferencia 
de estos antecedentes, no hay en los temas de Xtremo una posición 
ontológica sobre lo cubano. Desde sus referencias musicales hasta los  
ritmos empleados podemos percibir cualquier tipo de pertenencia geo
gráfica o estilística.

Pero sí es interesante notar la necesidad de apropiarse de íconos y 
valores institucionalizados por el poder —que a su vez encarna el foco 
de la corrupción de los valores que emiten— para reelaborar tanto el 
significado de éstos como los valores que encarnan. Un ejemplo nota
ble es la reapropiación de la bandera cubana en el logo de los Premios 
Puños Arriba. La insignia se encrespa como un puño en el extremo 
superior, en tanto en el inferior toma una forma aguda, cortante, quizá 
en alusión al “puño de Hierro” del tema “De veinte mil maneras”, de 
Los paisanos, un grupo de rap. 

Esto denota por un lado todos los valores éticos y sociales del dis
curso del rap, pero también la necesidad no sólo de una reapropiación 
sino de un llenado de todos aquellos símbolos que abundan y que se  

10 Selier Crespo, Yesenia. “Movimiento de Rap Cubano: Nuevas identidades so
ciales a través de la cultura Hip Hop”, informe final del concurso: Poder y nuevas 
experiencias democráticas en América Latina y el Caribe. Programa Regional de 
Becas CLACSO, 2005, en <http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/ 
2005/demojov/selier.pdf>
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han vaciado de su significado. Así, podemos pensar si no en una noción 
ontológica sobre lo cubano, sí en un sentimiento nacionalista, aunque 
personalizado o individualizado —dice el Xtremo en un tema: “Le vendí 
mi alma al pueblo porque el pueblo es mi doctrina”—, y esta necesidad 
de individualización y personalización —sentimiento experimentado 
por más de un cubano debido al igualitarismo revolu cionario y la caren
cia económica— sitúa toda la razón de ser y la ne cesidad de expresión en 
la subsistencia y el reconocimiento de la fa milia o los amigos. 

Entonces Xtremo mediante su canto arremete contra todo y sólo 
sal va al amor de la hecatombe, de la ruina y la miseria humana. Y 
sólo esta vía es válida para él, pues se siente en el derecho de vivir de 
aquello que más le gusta hacer y de evacuar y de hacer pública su in
conformidad, su denuncia, su opinión:

•	 Paranoia	de	que	se	es	vigilado	y	sentimiento	de	desamparo:	
“May kelito no seas malo con los medios […] ¿Quién coño es 
el bueno? Mi espalda es un misterio. Tol mundo ve cuando 
hiero. Nadie ve cuándo me están hiriendo”.11

•	 Sentimiento de orgullo y valor. Denuncia de dificultades y ries
gos: “Pasaporte pa los pencos, pa los que se están probando 
[…] El que se meta se la está buscando”.12

•	 Enfrentamiento	al	poder	y	defensa	de	su	condición	como	ciu
dadano y raper: “Me tiene sin cuidado, que me censuren si los 
que lo han hecho no han tenido blúmer pa aguantar lo que 
yo he disparao […] Le voy a meter las espuelas a cualquiera 
que esté contra un pobre […] ¿Oyeron los vividores? ¿Oyeron 
bien los chivatones? […] Que me orillen por raper […] Hay 
que tener cojones pa callar a los artistas lo que sientan”.13

•	 Autoretrato: “De la calle pero pal mercado. Piratiao pero pa ten
tado. Clandestino per circulando. Prohibido pero consumado”.14

11 Bonus track del disco Western. El oeste de las rimas, de Maykel Xtremo, La Habana, 
2006.
12 Idem.
13 Idem.
14 Tema dos, en ob.cit.
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La irreverencia
El tag “El sexto” aparece no en sólo las calles de La Habana, sino en 
los espacios interiores: El Ciervo Encantado en su espectáculo “Va
riedades Galiano” escribe sobre un latón que compone la escenografía 
“El sexto”, como expresión evidente de la identificación no sólo con 
el grafiti sino con el impacto que éste ha tenido sobre el cubano de 
a pie. La repetición del grafiti por diferentes municipios de la capital 
cubana ha producido un efecto de reverberación: el sexto héroe que 
es el pueblo.

En la superficie hay ignorancia, preocupación, intriga, empatía, 
curiosidad, admiración y proyección de inquietudes, inconformidades 
y deseos. Detrás está un joven, cariñoso, naif pero atento y sobre todo 
sensible.

El joven sale con unos amigos y una plantilla con el signo de 
“rebobinar” de las radiograbadoras y las letras “rv” e imprimen —so
bre cualquier superficie, todas las veces posibles y precaviendo a los  
imprudentes ojos alertas— su esténcil, una pátina fina, que pule la su
perficie con la imagen, el signo. 

La policía quiere borrarlo, quitar el sello, el cuño, la huella; entonces, 
raya, tacha, y en su afán por eliminar, olvidar, suprimir y con propósitos 
contrarios a los de los autores del esténcil, la policía produce lo que en 
términos de grafiti se denomina kill. Así subraya el signo que se recarga, 
se polemiza. Si antes era —según la policía— algo negativo ahora lo es 
evidentemente. Sin embargo, cambiando el punto de vista podríamos 
notar que tanta “negatividad” hay en dañar el ornato público —así se 
denomina este acto considerado, por tanto, vandalismo— como en el 
modo en que sobre la violación de una ley se inscribe con fuerza, insis
tencia, neurosis —hiriendo la superficie, killing— el inaplazable deseo 
de borrar la huella de la rebelión. A la mancha del crimen se opone la 
marca del castigo. Ley, violación / rebelión, castigo. 

La herida infligida sobre el esténcil cifra una doble significación 
aho ra explícita. La censura potencia el valor de lo censurado y del cen
surado. El joven nota que esto implica un poder: el de la rebelión. Este 
es el motivo que lo impulsa cada día a salir a la calle y escribir la ciudad; 
también el efecto de reverberación que ha producido su caligrafía ní
tida, legible —al contrario de la de muchos grafiteros—, efecto que se 
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extiende hacia otras provincias del país. En tanto la lección dada por 
la policía al tachar su esténcil, le mostró el camino para inscribir su tag 
sobre los murales de propagandas revolucionarias o financiadas por el 
poder institucional. Esto ha significado que “El sexto” sea reconocido 
en toda la ciudad y provincias cercanas a la capital, pero también imi
tado por otros grafiteros y perseguido por las autoridades.

Últimamente “El sexto” ha enfatizado la resonancia política de su 
tag acompañándolo con el dibujo de un Pinocho. Otra de sus obras 
que podemos ver es el circulado con aerosol de algún objeto público 
rematado por el letrero: “Esto es mío”. Además, “El sexto” ha lanzado 
flyers como mecanismo de promoción y divulgación de su obra, su 
sentir, a sí mismo y su pensamiento crítico. Lo mismo sugiere que 
el arte caerá como un cuerpo pesado sobre la ciudad, que divulga la 
imagen de alguna figura popular —Manolito, el loco—, que satiriza 
y parodia algunos de los discursos o batallas más recientes del go
bierno revolucionario al tiempo que critica y reclama algún derecho: 
económico, social o político. No siempre encontramos su tag como 
identificación de su obra, ni siquiera en el personaje del Pinocho que 
comienza a aparecer independientemente por distintas zonas de la 
capital, pero ya muchos saben que se trata de “El sexto”.

Entiendo que detrás del supuesto cuidado del ornato público se es
conde la represión de cualquier expresión del individuo, incluso anó
nimo. Al poder de las instituciones, los discursos, etcétera, se opone 
simplemente el poder del individuo. “El sexto” ha descubierto también 
esta fuerza. En entrevista realizada en agosto de 2011 en La Habana 
expresó: “si gran parte del poder de los políticos consiste en aparecer en 
todas partes, repetir un mismo signo, yo me voy a hacer del mismo po
der a través del mismo mecanismo y también voy a extender este poder, 
esta posibilidad de existir a otros”, y lo ha conseguido, inquieta tanto a 
transeúntes como al poder como a la oposición.

Conclusiones o apuntes para continuar
Los creadores estudiados —dos de ellos nacidos en la década de 1980— 
tienen grandes capacidades de autogestión. Se han apropiado de los 
nuevos soportes brindados por la tecnología y han acudido a un 
“pe ligroso” pero no siempre cuestionado diálogo con funcionarios o 
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productores culturales cubanos y extranjeros —dosificado con su co
rrespondiente temor o paranoia, con o sin fundamento, que caracteri
za a muchos cubanos cuando deciden realizar cualquier actividad de 
modo independiente—, para conseguir visualizar su arte en el circuito 
nacional e internacional en un acto de reafirmación identitaria y eco
nómica y, de este modo, no sólo sus expresiones identitarias, a veces 
soslayadas o reprendidas por las autoridades, sino la de sus comunida
des, pues como hemos visto, todos sostienen un interés marcado por 
sus comunidades y las respuestas de éstas a su arte.

En todos los casos —que en el presente estudio sólo se refiere a 
los circunscritos al perímetro capitalino— existe una inquietud por 
cómo nos han representado y cómo nos representamos. Hay una ne
cesidad por parte de estos creadores de afirmarse, de actuar, de hablar, 
de explorar su potencia política. Ellos escuchan las vivas pulsacio
nes de la actualidad cubana y mediante su quehacer la interpelan. Sus 
canciones, poesías y grafitis ponen en evidencia la ineficacia social y 
política de los actores sociales, políticos y económicos. Es importante 
ver cómo estos nuevos exponentes y modos de exponerse diversifican  
y dinamizan el mapa cultural e identitario en Cuba a partir de la visua
lización que estos creadores hacen de zonas, no sólo geográficas, pos
tergadas por el poder.

Indagaciones al respecto no han sido lo suficientemente desa
rrolladas en Cuba: no sólo son pocas—artículos dispersos, la revista 
Movi miento de la Agencia Cubana del Rap y el Simposio de Hip 
Hop Cubano—, sino muy escasos los nuevos enfoques sobre las más 
recientes expresiones, sin contar lo conflictivo que puede ser para  
las editoriales estatales publicar algunos de los resultados arrojados y 
por consiguiente su decisión de no hacerlo. Es así que han sido las re
vistas independientes, los correos personales, los blogs y otros novedo
sos soportes tecnológicos los que han comentado al respecto; aunque 
desde finales de la década de 1990 hay un interés por parte de las 
autoridades culturales de absorber estas expresiones, mientras no sean 
consideradas contrarrevolucionarias, asunto peliagudo. 

Un caso aparte pero estrechamente relacionado y susceptible de 
estudio es precisamente el que se refiere a lo que de manera indepen
diente se publica en la red que no sólo comenta el acontecer cubano 
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sino, como vimos, estos exponentes de la cultura cubana actual. Este 
material es igualmente marginado, bloqueado —ya que en este caso el 
término es apropiado—, ignorado, estigmatizado e incriminado por 
las instituciones cubanas y el poder. También todas estas publicaciones 
hoy forman parte del en dehors de la cartografía cultural e identitaria 
de Cuba; y, por tanto, al igual que los exponentes culturales estudiados 
y muchos otros, este material está exento de análisis profundos y serios 
publicados en Cuba. ¿A qué se refiere el Partido Comunista de Cuba  
—fuerza dirigente superior de la Sociedad y el Estado cubano— cuan
do plantea: “Continuar fomentando la defensa de la identidad”?

Bibliografía
Castro Ruz, Fidel. Palabras a los intelectuales, Ciudad de La Habana, 
1961.
Chaguaceda, Armando: “Intelectuales públicos y política en Cuba: 
continuidades y emergencias”, distribuido por correo electrónico por 
el Centro Cultural Criterios. 
Escobar, Ticio. “Identidades en tránsito”, en Los mil y un textos, 
compilación digital del Centro Cultural Criterios.
Guevara, Ernesto. El socialismo del hombre en Cuba, Editora Política, 
La Habana, 1988.
Hall, Stuart. “Introducción: ¿quién necesita identidad?”, en Los mil y 
un textos, compilación digital del Centro Cultural Criterios.
Heidegger, Martin. “El principio de identidad”, en <www.philosophia.
cl>.
_______________. Identidad y diferencia, Anthropos, Barcelona, 
1990.
Hinkelammert, Franz J. El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido, 
Editorial Caminos, La Habana, 2006.
Hurtado Galves, José Martín. “La identidad”, en <http://aparterei.
com/fuks.html#.Huetado>.
Lacan, Jacques. “El estadio del espejo”, en Los mil y un textos, 
compilación digital del Centro Cultural Criterios.
León, Glenda. La condición performática, La Habana, julio1999.
Mateo Palmer, Margarita. Ella escribía poscrítica, Letras Cubanas, La 
Habana, 2005.

Rasa.indd   136 10/15/11   11:27 PM



|  137  | 

R a s a

|  137  | 

Muguercia, Magali. “Sobre estudios de performances en América 
Latina”, en Encrucijadas del teatro latinoamericano actual, Asociación 
Cultural APAC, Bolivia, 2009.
Navarro, Desiderio. Introducción al Ciclo “La política cultural del  
periodo revolucionario: Memoria y reflexión”, 30 de enero de 2007, 
La Casa de las Américas, La Habana, Cuba, en <http://www.criterios.
es/pdf/navarrointrociclo.pdf>.
Pérez Meriño Cafria, Luis Eligio. “no sé, no puedo pasar”, “círculo”, 
“cristo en la calle”, en revista independiente 33 y 1/tercio, en <http://
revista33y1tercio.blogspot.com>.
______________. Estados de guerra, [consultado en versión digital 
dotada por el autor, La Habana, 2011]. 
Pérez Vera, Amarilis. “Performances e identidades: Enriqueta, Cubita 
y otros compañeros”, en La Gaceta, no. 2, La Habana, 2011.
Sánchez, Yoanis. “Empujar los límites. Entrevista a OmniZona 
Franca”, en la revista digital Consenso, no. 08, 2007.
Selier Crespo, Yesenia. “Movimiento de Rap Cubano: Nuevas 
identidades sociales a través de la cultura Hip Hop”, informe final 
del concurso: Poder y nuevas experiencias democráticas en América 
Latina y el Caribe. Programa Regional de Becas CLACSO, 2005, 
en <http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2005/
demojov/selier.pdf> 
Tickner, Arlene B. “El hiphop como red transnacional de producción, 
comercialización y reapropiación cultural”, en Temas, no.48/ octubre
diciembre 2006, La Habana, 2006.
Varios autores. El Postmoderno, el postmodernismo y su crítica en 
Criterios, Editorial Criterios, La Habana, 2007. 
______. Intertextualität 1: La teoría de la intertextualidad en Alemania, 
Editorial Criterios, La Habana, 2004. 
______. Polémicas culturales de los 60, selección y prólogo de Graziella 
Pogolotti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006.

Material audiovisual

OmniZonaFranca en www.omnizonafranca.net.tc
Disco Alamar Express, de OmniZonaFranca, La Habana, 2005.

Rasa.indd   137 10/15/11   11:27 PM



|  138  | 

a M a r i L i s  P é r e z  v e r a

Xtremo, Maykel. Western. El Oeste de las Rimas, vol. I, La Habana, 
2006.
_____________. Western. La segunda temporada, La Habana, 2008.
Entrevistas a Luis Eligio Pérez Meriño Cafria, Maykel Xtremo y El 
sexto, La Habana, agosto de 2011. 
“Cristo en la calle”, de Luis Eligio Pérez Meriño Cafria [poema sonoro 
consultado en versión facilitada por el autor, La Habana, 2011].

Rasa.indd   138 10/15/11   11:27 PM



Rasa.indd   139 10/15/11   11:27 PM



Rasa.indd   140 10/15/11   11:27 PM



Rasa.indd   141 10/15/11   11:27 PM



Rasa.indd   142 10/15/11   11:27 PM



Este libro se terminó de imprimir en noviembre de 2011
en Gráfica Creatividad y Diseño, S.A. de C.V.

Dirección

Rasa.indd   143 10/15/11   11:27 PM



Rasa.indd   144 10/15/11   11:27 PM


