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A Ana Paula y Maria Manuela,
por estos arios tejanos






Vamos ahora vos y yo

bajo la tarde de domingo

a cruzar el rio de las fronteras;

alla vamos después de recorrer miles de kilometros
y bordear ciudades, militares y narcotraficantes.

En la orilla espera mama,
que mira con atencion.

El rio de la muerte
calma las corrientes de su violencia natural
y deja que crucemos por su historia de muerte.

Vamos ahora

que se viene un nuevo tiempo para la vida.

Habra tiempo para caminar y correr,

pero no sera como ese tiempo

de Papa John’s y trescientos cincuenta dolares al mes;
sera el tiempo de caminar y correr

rumbo al columpio en el parque.

Vamos ahora a cruzar
con tus seiscientos treinta dias de tu vida

el rio de las fronteras.

En la orilla espera mama,
que mira con atencion.
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He visto el otro lado de la frontera

con mi imaginacion ingenua.

He visto que los obispos diran

que todas las personas sin importar su pais
estdn hechas a la imagen de Dios.

He visto que un presidente preguntara

$Y qué de nuestra culpa? sde qué pais huyeron?
shuyeron de EE. UU.2

huyeron de El Salvador, huyeron de nuestro pais.

En la orilla espera mama
que mira con atencion.

He visto entre latas azules

dos cuerpos flotando unidos con el tltimo abrazo de vida,
que sera el abrazo de la muerte regresando a casa.
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Engendrado fui por las plumas que cayeron del cielo
mientras mi madre barria los templos de Tollan.

La deshonra de mi madre mis cuatrocientos hermanos
[quisieron ocultar

y mi muerte acordaron bajo una noche sin luna.
Cuando naci la serpiente de fuego Xuihcoatl

entre mis manos serpenteaba,

afilada hacha de muerte después;

con ella, firme y agil, mis manos de dios ejecutaron

el movimiento preciso:

desmembrada, Coyolxauhqui por la ladera de los cerros
fue cayendo hasta el fin...

al cielo con mi diestra arrojé su cabeza ensangrentada.

Y la luna de todas las noches
que los humanos suelen ver de la sangre aparecio.
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Las imdgenes se suceden y giran

a mi alrededor

en un torbellino vertiginoso.

Me veo escribiendo en el cuaderno

como si estuviera encerrado

en un parénlesis dentro del sueno

en el centro inmovil de un vortice

de figuras que me son a la vez

familiares y desconocidas.

Me veo caminando por la calle Eugenia,
voy sin rumbo alguno;

edificios rétulos transeuntes

la linea interminable de los carros

y sueno dentro del sueno

que camino por las calles de Managua.
Sobre la pdgina del cuaderno

en el que escribo remolinos de azul y amarrillo
estrellas que se dilatan en la eternidad
edificios como serpientes

que suenan tragarse a las estrellas

el cielo y la tierra:

comunion de colores y formas

que danzan en la plenitud de la noche
expansion y movimiento

estrellas suspendidas

que giran eternamente

y la luna menguante:

pupila acuchillada por la desdicha humana.
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Eran las cinco de la manana de aquel 16 de sepltiembre
y con el pueblo dimos el primer Grito de Dolores.
Antes que celebraran los doscientos doce gritos de dolores
me condenaron por traicion.

Frente al peloton de fusilamiento

—libre de todo pecado

después de mi confesion—

con los ojos abiertos y mi mano derecha en el corazon
luego de dos descargas de disparos,

por veinte pesos mi cabeza

la mano del comandante corté con el machete.

En Guanajuato dentro de una jaula de hierro

colgada de la pared en una esquina durante diez anos
—junto con otras cabezas—

exhibida al viento al sol y a los 0jos...

Apiadados de miy para llenarme de gloria

de Chihuahua llevaron mi cuerpo y junto con mi cabeza
ahora reposo bajo el Angel de la Independencia.

Una sombra perversa mueve los hilos de nuestra historia
he pensado, y les pregunto a ustedes, en estos dias

que ya mi cabeza esta conmigo:

;qué sombra sera esa?
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La cabeza de Villa se exhibid en 1929

en Estados Unidos en el circo Ringling Brothers.
Un hijo adoptivo de Villa

asegura que la cabeza

fue llevada a Estados Unidos

en un tanque doble de gasolina.

Un anticuario

afirmo en 1967 que la cabeza estaba en su poder.
Sin embargo, se dijo también

que el Museo de Historia Natural de Nueva York
la habia adquirido

y la exhibia con un letrero que explicaba:
adquirida por sesenta mil ddlares.

Friedrich Katz

dice que las sospechas recaen en el mercenario
|[Emil Holmdahl,
quien vendiera la cabeza a Frank Brophy,

miembro de la sociedad secreta de la Universidad de Yale
llamada Skull and Bones Society,

que posee una amplia coleccion de craneos.
También se dice que el chofer Ernesto Weisel
intentd negociar con Emil Holmdabhl,

pero éste le ofrecia solo 10 mil dolares

de los 50 mil que habian acordado,

por lo que regreso con la cabeza

—ayudado por el cabo de apellido Figueroa—

y la enterraron en el camino de Parral a Jiménez
en el rancho El Cairo.

El diario La Jornada
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asegura que en el ano 2006

un comando armado irrumpi6 en un centro nocturno
llamado Sol y Sombra en la ciudad Uruapan en Michoacan
y después de amagar a todas las personas

arrojo en la pista de baile cinco cabezas humanas

—entre ellas la de Francisco Villa—

con el siguiente mensaje:

La familia no mata por paga. No mata mugjeres,

no mata inocentes, solo muere quien debe morir.
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Gira la tombola del destino y las esperanzas

que se depositan en la loteria nos parecen infantiles
pero cuando uno se imagina

la pobreza v frente a ella los que buscan la salvacion
en un holeto de loteria pagado con un par de peniques
que no gastaron en comida,

entonces, como en misa de domingo,

esperan rostros borrosos humanos

el nimero magico—

que sera el desenlace final.
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