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A Ana Paula y María Manuela,  
por estos años tejanos 
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Vamos ahora vos y yo 
bajo la tarde de domingo 
a cruzar el río de las fronteras; 
allá vamos después de recorrer miles de kilómetros 
y bordear ciudades, militares y narcotraficantes. 
 
En la orilla espera mamá, 
que mira con atención. 
 
El río de la muerte 
calma las corrientes de su violencia natural 
y deja que crucemos por su historia de muerte.  
 
Vamos ahora 
que se viene un nuevo tiempo para la vida. 
Habrá tiempo para caminar y correr, 
pero no será como ese tiempo 
de Papa John’s y trescientos cincuenta dólares al mes; 
será el tiempo de caminar y correr 
rumbo al columpio en el parque. 
 
Vamos ahora a cruzar 
con tus seiscientos treinta días de tu vida 
el río de las fronteras. 
 
En la orilla espera mamá, 
que mira con atención. 
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He visto el otro lado de la frontera 
con mi imaginación ingenua. 
He visto que los obispos dirán 
que todas las personas sin importar su país  
están hechas a la imagen de Dios. 
He visto que un presidente preguntará 
¿y qué de nuestra culpa? ¿de qué país huyeron? 
¿huyeron de EE. UU.?  
huyeron de El Salvador, huyeron de nuestro país. 
 
En la orilla espera mamá 
que mira con atención. 
 
He visto entre latas azules  
dos cuerpos flotando unidos con el último abrazo de vida, 
que será el abrazo de la muerte regresando a casa. 
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Engendrado fui por las plumas que cayeron del cielo 
mientras mi madre barría los templos de Tollan. 
 
La deshonra de mi madre mis cuatrocientos hermanos  

[quisieron ocultar 
y mi muerte acordaron bajo una noche sin luna. 
Cuando nací la serpiente de fuego Xuihcoatl  
entre mis manos serpenteaba,  
afilada hacha de muerte después; 
con ella, firme y ágil, mis manos de dios ejecutaron  
el movimiento preciso: 
desmembrada, Coyolxauhqui por la ladera de los cerros  
fue cayendo hasta el fin… 
al cielo con mi diestra arrojé su cabeza ensangrentada. 
 
Y la luna de todas las noches 
que los humanos suelen ver de la sangre apareció. 
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Las imágenes se suceden y giran 
a mi alrededor 
en un torbellino vertiginoso. 
Me veo escribiendo en el cuaderno 
como si estuviera encerrado 
en un paréntesis dentro del sueño 
en el centro inmóvil de un vórtice 
de figuras que me son a la vez 
familiares y desconocidas. 
Me veo caminando por la calle Eugenia, 
voy sin rumbo alguno; 
edificios rótulos transeúntes 
la línea interminable de los carros 
y sueño dentro del sueño 
que camino por las calles de Managua. 
Sobre la página del cuaderno 
en el que escribo remolinos de azul y amarrillo  
estrellas que se dilatan en la eternidad 
edificios como serpientes 
que sueñan tragarse a las estrellas 
el cielo y la tierra: 
comunión de colores y formas 
que danzan en la plenitud de la noche 
expansión y movimiento 
estrellas suspendidas 
que giran eternamente 
y la luna menguante: 
pupila acuchillada por la desdicha humana.  
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Eran las cinco de la mañana de aquel 16 de septiembre 
y con el pueblo dimos el primer Grito de Dolores. 
Antes que celebraran los doscientos doce gritos de dolores 
me condenaron por traición. 
Frente al pelotón de fusilamiento 
—libre de todo pecado 
después de mi confesión— 
con los ojos abiertos y mi mano derecha en el corazón 
luego de dos descargas de disparos, 
por veinte pesos mi cabeza 
la mano del comandante cortó con el machete. 
 
En Guanajuato dentro de una jaula de hierro 
colgada de la pared en una esquina durante diez años 
—junto con otras cabezas— 
exhibida al viento al sol y a los ojos… 
Apiadados de mí y para llenarme de gloria 
de Chihuahua llevaron mi cuerpo y junto con mi cabeza 
ahora reposo bajo el Ángel de la Independencia. 
Una sombra perversa mueve los hilos de nuestra historia 
he pensado, y les pregunto a ustedes, en estos días 
que ya mi cabeza está conmigo: 
¿qué sombra será esa? 
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La cabeza de Villa se exhibió en 1929 
en Estados Unidos en el circo Ringling Brothers. 
Un hijo adoptivo de Villa  
asegura que la cabeza 
fue llevada a Estados Unidos 
en un tanque doble de gasolina. 
Un anticuario 
afirmó en 1967 que la cabeza estaba en su poder. 
Sin embargo, se dijo también  
que el Museo de Historia Natural de Nueva York 
la había adquirido 
y la exhibía con un letrero que explicaba: 
adquirida por sesenta mil dólares. 
Friedrich Katz 
dice que las sospechas recaen en el mercenario  

[Emil Holmdahl, 
quien vendiera la cabeza a Frank Brophy, 
miembro de la sociedad secreta de la Universidad de Yale 
llamada Skull and Bones Society, 
que posee una amplia colección de cráneos. 
También se dice que el chofer Ernesto Weisel 
intentó negociar con Emil Holmdahl, 
pero éste le ofrecía sólo 10 mil dólares 
de los 50 mil que habían acordado, 
por lo que regresó con la cabeza 
—ayudado por el cabo de apellido Figueroa— 
y la enterraron en el camino de Parral a Jiménez 
en el rancho El Cairo. 
El diario La Jornada 
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asegura que en el año 2006 
un comando armado irrumpió en un centro nocturno 
llamado Sol y Sombra en la ciudad Uruapan en Michoacán 
 y después de amagar a todas las personas  
arrojó en la pista de baile cinco cabezas humanas 
—entre ellas la de Francisco Villa— 
con el siguiente mensaje: 
La familia no mata por paga. No mata mujeres,   
no mata inocentes, sólo muere quien debe morir.  
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Gira la tómbola del destino y las esperanzas  
que se depositan en la lotería nos parecen infantiles 
pero cuando uno se imagina 
la pobreza y frente a ella los que buscan la salvación 
en un boleto de lotería pagado con un par de peniques 
que no gastaron en comida,  
entonces, como en misa de domingo, 
esperan rostros borrosos humanos  
el número mágico— 
que será el desenlace final. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  




